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Los tigres mágicos


Cuatro sacerdotes brahmanes habían recorrido toda la India y aprendido gran cantidad de cosas en diversos lugares y de diversos maestros. Todos eran algo vanidosos y querían hacer valer sus conocimientos delante de sus compañeros. Así, en una ocasión en que se encontraban descansando bajo un gran árbol, iniciaron una conversación que no les condujo a buen término.
—Mi poder es tal —dijo uno de ellos—, que soy capaz de transformar la materia. Puedo contaros la historia de este árbol o de esa piedra. Puedo transformar al árbol en la semilla que fue. Aún más. ¿Veis ese viejo hueso que se encuentra ahí? Tengo el poder de averiguar de qué animal es. E incluso soy capaz de reconstruir el esqueleto entero, pues poseo control sobre la materia inanimada. Este poder mío sirve para reconstruir casas medio derruidas y cosas así. Mirad. Este es el hueso de un gran tigre. Aguardad y veréis mi poder.
Acto seguido, recitó algunas fórmulas mágicas y el hueso recogido empezó a crecer y a dividirse hasta que se convirtió, en efecto, en el esqueleto de un tigre adulto.
—¿Qué os parecen ahora mis conocimientos? —preguntó a sus compañeros.
Estos estaban admirados, pero no quisieron admitirlo. Al contrario, otro de los brahmanes aseveró:
—Yo he aprendido a hacer crecer la carne. Con este poder mío puedo restaurar fácilmente las heridas. Voy a demostrar que mi sabiduría no es menor que la de nadie. Haré que el esqueleto quede totalmente recubierto de carne y piel.
Así lo hizo, efectivamente. El animal parecía ahora una reconstrucción disecada en muy buen estado.
—Mi poder es mayor —afirmó, entonces, el tercero de los brahmanes—. Yo, con mi poder curativo, que llega hasta permitirme resucitar a los muertos, infundiré vida en este muñeco que habéis construido. Como de seguro admitiréis, ningún poder es mayor que el de otorgar la vida.
Y ya se disponía a hacerlo, cuando el cuarto brahmán le intentó disuadir:
—¡No lo hagas! Creemos bajo palabra que tu poder puede darle la vida al animal. Pero no lo hagas. Podría ser peligroso. Yo creo en lo que dices y, por mi parte, reconozco tu sabiduría y me humillo ante ella. Eres el más sabio de todos.
Pero los dos primeros brahmanes, envidiosos del poder del tercero, le instaron a que efectuara la magia, pues no creían en ella y pensaban que de este modo su compañero quedaría en ridículo.
—¿Qué sentido tiene el poseer poder para dar la vida si no se hace uso de él? —insistieron los dos—. Demuestra de lo que eres capaz.
—Mirad bien —dijo el tercer brahmán. E, invocando a diversos dioses y recitando algunos conjuros, infundió vida en el tigre.
Este comenzó a mover los ojos; luego, el cuello. Al poco levantó una pata y comenzó a rugir. Sus tres creadores le miraban, fascinados. El cuarto brahmán, sin embargo, no perdió tiempo y se subió a un árbol cercano.
El tigre había venido a la vida hambriento y, mirando en derredor, no halló otra cosa que comer que los tres brahmanes. Se dirigió a ellos y, de tres diestros zarpazos, acabó con sus vidas. Tras hacerlo comenzó a devorarles.
Cuando se hubo saciado, la bestia se dirigió hacia la selva, perdiéndose de vista. El cuarto brahmán bajo al poco del árbol en el que se había refugiado y se dijo para sí:
«Yo creí haber perdido el tiempo, pues no aprendí ninguna arte mágica. Pero ahora he visto que mis maestros supieron enseñarme algo tan valioso como la sensatez».
 




El poder del karma


En cierta ocasión, en un pueblo de la antigua India, un hombre decidió invitar a sus más íntimos amigos a un banquete para celebrar su onomástica. Envió a su sirvienta al mercado, para que comprara leche en abundancia, pues con ella pensaba mandar elaborar dulces para agasajar a sus huéspedes.
La criada compró varios litros de la mejor leche. Pero cuando se dirigía de vuelta a la casa, llevando el cántaro sobre la cabeza, tuvo lugar un desgraciado accidente.
Un milano, que acababa de cazar a una culebra, volaba por encima de la sirvienta. El reptil hacía lo imposible por soltarse, por lo que el pájaro apretó sus garras fuertemente. La serpiente murió y de su cuerpo fluyó su veneno, con tan mala suerte que cayó sobre el cántaro de leche sin que la criada se percatase.
Ya en casa, con aquella leche envenenada se elaboraron toda suerte de platos.
Los invitados tomaron aquellos pasteles. Al poco tiempo, todos comenzaron a sentir grandes dolores y, al rato, fallecieron uno tras otro. Únicamente el anfitrión se salvó, pues por hallarse ocupado sirviendo a sus invitados, no comió nada.
Las familias de las víctimas se querellaron ante el rey y acusaron al anfitrión de ser responsable de las muertes.
—Toda la culpa es suya —dijo uno de ellos, señalándole, cuando el proceso llegó a presencia del rey—. Nuestros parientes murieron bajo su techo, comiendo los dulces que él les ofreció y que ni siquiera había probado.
Uno de los ministros se sintió obligado a intervenir.
—Eso no es del todo preciso. La persona que convida a cenar a sus amigos no puede siempre probar todos los manjares de la cena.
—¿De quién fue la culpa, entonces? —quisieron saber los demandantes.
—La culpa fue, a mi modo de ver, del milano, que apretó tanto entre sus garras a la serpiente que hizo que se derramase su veneno —fue la respuesta del ministro.
—No estoy de acuerdo —terció otro de los acusadores—. El milano no sabía que bajo él hubiera ningún cántaro. El ave se comportaba con arreglo a su instinto animal. Había cazado lo que solía cazar a diario e intentó retener a la serpiente cuando ésta quiso escapar, como es lo lógico. La responsabilidad es, a todas luces, de la culebra, porque de ella y no de otro lugar vino el veneno que fue el agente de la muerte.
—La serpiente estaba muerta cuando se derramó su veneno —precisó uno de los allí presentes—. Antes estaba prisionera y no podía sino intentar librarse de las garras del ave. ¿Cómo podéis acusar a la serpiente de nada? Creo que la serpiente fue una víctima más de todo este desgraciado incidente y que su voluntad no intervino para nada en el desarrollo de los acontecimientos. La culpa es por entero de la sirvienta y sólo de ella, porque debería haber sido precavida y tapado convenientemente el cántaro de leche para que ésta no se ensuciase con nada.
Entonces intervino finalmente el principal consejero del rey, Vimal Sen, quien dijo:
—Todos os habéis equivocado en vuestras apreciaciones de lo sucedido y en el veredicto que estáis emitiendo. Es claro que el anfitrión no tuvo culpa, pues no podía probar todos y cada uno de los manjares; la criada tampoco es culpable, pues nadie le mandó que tapara la leche y no tenía por qué saber qué un milano volaba sobre su cabeza. El milano, por su parte, había cazado como tenía por costumbre y era igualmente ajeno a la criada, a la leche y al festín. En cuanto a la culebra, estaba en poder ajeno y mal podía valerse.
El rey intervino entonces:
—¿Quién es, a tu juicio, Vimal Sen, el responsable de las muertes?
La respuesta del consejero sorprendió a todos.
—Los muertos mismos son los responsables.
Los presentes se llenaron de estupor.
—A todos les llegó, evidentemente, su hora de morir —continuó Vimal Sen—. La concatenación de acontecimientos sirvió para que se cumplieran sus respectivos destinos. Nuestra religión y nuestros libros sagrados nos enseñan que todo aquello que les sucede a las criaturas no es fruto del azar ni del capricho de un dios. El mundo y los que lo habitan están sujeto a la ley del karma, a la causa y al efecto. Los convidados al banquete efectuaron acciones en otras vidas que determinaron que en ésta tendrían un fin trágico y lamentable. Ellos únicamente fueron los causantes de sus males presentes. El anfitrión, la criada, el milano y la serpiente tuvieron lo que habían merecido en vidas pasadas y fueron tan solo instrumentos del destino de sus compañeros. Por eso, el hombre no debe centrarse en buscar culpas, sino en evitar las acciones perjudiciales que nos traen malas consecuencias, de las que no podemos escapar.
Todos los presentes en la sala de audiencias del rey meditaron en silencio ante estas palabras de sabiduría.
 




Los perros culpables


En tiempos muy antiguos, cuando el rey Brahmâdatta reinaba en la ciudad santa de Vârânasî, el Buddha encarnó como perro y vivió con centenares de otros canes en un gran cementerio que había en las afueras.
Un día, el rey salió en su carro para pasear por sus dominios. Tras varias horas de visitar los campos, regresó a la ciudad al atardecer y, al bajar del carro, se dejó olvidado en él su escudo, su peto y otros aditamentos hechos de cuero. Esa noche llovió y, por la mañana, los perros de palacio mordisquearon el cuero, dejándolo hecho jirones. Tras contemplar el destrozo, el cuidador de los perros reales no quiso asumir la responsabilidad y le mintió al monarca:
—Majestad —le dijo—, por las alcantarillas han entrado en el recinto de palacio varios perros vagabundos y han destrozado los adornos de cuero repujado con los que salís a pasear en vuestro carro.
Brahmâdatta montó en cólera.
—¡Acabad con todos los perros que veáis! —ordenó.
Comenzó entonces una gran matanza de estos animales en todo el reino. Por los campos y por las calles de la ciudad, los soldados del rey lanceaban cruelmente a todos los perros que encontraban. Éstos, cansados de huir, decidieron pedir la ayuda del Buddha, como último recurso. Se reunieron en torno a él en el cementerio y le contaron el motivo de su aflicción.
Tras escuchar el relato de los canes, el Buddha pensó para sí: «Los perros de la ciudad no pueden entrar en el recinto del palacio, celosamente vigilado. Los culpables deben de ser los perros que habitan en el interior. Los verdaderos responsables han quedado impunes mientras otros pagan por sus culpas. Pero yo remediaré esto. Haré saber la verdad al rey.» Y, dirigiéndose a los cientos de perros que aguardaban su reacción, les dijo:
—No temáis: yo os salvaré. Hablaré con el mismo Brahmâdatta.
Sin perder un momento, emprendió el camino hacia palacio. Con el poder de su mente, el Buddha se concentró en pensamientos de amor con tanta intensidad que las personas con las que se cruzó al atravesar la ciudad sólo sintieron simpatía al verle. Nadie tuvo el impulso de atacarle. Lo mismo sucedió con los guardias que se hallaban a las puertas de los aposentos reales.
Brahmâdatta se encontraba sentado en su trono, en la sala de audiencias. El Buddha se dirigió corriendo con rapidez hacia él y se deslizó bajo el trono, entre los pies del monarca. Los sirvientes intentaron apartarle de allí, pero el rey lo impidió. El Buddha salió entonces de su escondrijo y se sentó con majestuosidad ante el soberano, tras hacer una inclinación de cabeza.
—¿Eres tú quien ha ordenado el exterminio de mi especie? —le preguntó.
Sorprendido al escuchar hablar a un animal, el rey sólo acertó a responder:
—Así es.
—¿Su culpa?
—Haber destrozado los arreos y adornos de mi carro.
—¿Y sabes con precisión, ¡oh, rey!, qué perros en concreto causaron el destrozo?
El rey no pudo responder. Para entonces, todos los cortesanos y criados que se encontraban en el recinto, se habían acercado al trono y escuchaban con sorpresa y atención aquella insólita conversación entre un perro vagabundo y un rey.
El Buddha continuó:
—Si no puedes distinguir a los perros que lo hicieron, es una gran injusticia castigar a toda la especie, pues los seres vivos sólo son responsables de sus propios actos. Además, me consta que los perros de tu palacio han quedado exentos de castigo—. El silencio del monarca indicó su asentimiento—. Has actuado mal, siguiendo los errados caminos de la parcialidad, la discriminación, la ignorancia y el temor, lo cual no es propio de un buen rey, que debe siempre buscar la equidad y la justicia. Si los perros del palacio no se han considerado responsables, entonces el castigo ha sido sólo para los pobres. Yo no te diré más. Piensa tú mismo en cómo has obrado.
Tras unos instantes, Brahmâdatta reaccionó.
—Supongamos que te creo y revoco mi orden de exterminio. Aun así, como rey que soy, no puedo dejar al culpable sin castigo ¿Sabrías tú indicarme quién fue el responsable de los daños?
—En efecto. Fueron tus propios perros guardianes quienes lo hicieron.
—¿Cómo lo puedes demostrar?
—Haz como te digo. Manda mezclar en leche algunas hierbas de las que crecen en tus jardines y da de beber con ella a tus canes.
El rey dio la orden de inmediato. Se trajo a su presencia a los perros guardianes y se les dio el bebedizo. Al poco, los perros empezaron a vomitar y, entre los restos, aparecieron distintamente pequeños trozos de cuero. Todos quedaron sorprendidos.
Brahmâdatta se levantó majestuosamente de su trono y habló:
—Tus palabras eran por completo ciertas y debo agradecerte que hayas impedido que me manchara con una gran injusticia. A partir de ahora, me encargaré de que mis soldados alimenten a todos los perros sin dueño de mi reino como desagravio por la injusticia que hecho con ellos. Y tú, por tu parte, pídeme lo que desees.
—Quiero que perdones también a tus perros guardianes, pues su propia naturaleza animal les impide concebir el mal. Lo que hicieron no fue correcto, pero fue un acto cometido sin malicia y que no merece castigo.
Todos los presentes se admiraron de la compasión del Buddha. El rey Brahmâdatta, entreviendo la naturaleza divina del animal que tenía ante él, tomó el quitasol real, símbolo de justicia y poder, y se lo ofreció respetuosamente. Pero el Buddha lo rechazó.
—Éste es un símbolo de tu poder, ¡oh, rey! Haz que sea también un símbolo de tu justicia.
Y, dicho esto, el Buddha salió de palacio marchó a reunirse con sus congéneres.
 




El genio trabajador


En un pueblo del Deccan había una vez un campesino rico, poseedor de muchas tierras, de nombre Perumal. Pese a su posición desahogada, era muy avaro. No cuidaba sus tierras ni las abonaba convenientemente; contrataba pocos jornaleros, a los que pagaba muy mal. Consecuentemente sus campos no producían lo suficiente y él no dejaba de lamentarse de ello.
He aquí que llegó al pueblo un sâdhu muy sabio. Se detuvo unos días, viviendo de la limosna de los pueblerinos. Charlando con ellos, llegó a saber de la existencia de Perumal, de su tacañería y de sus problemas. Decidió ayudarle y, al mismo tiempo, darle una lección. Se presentó en su casa y halló al terrateniente muy disgustado con la vida en general.
—He venido a solucionar tus problemas —le aseguró—. Voy a proporcionarte un mantra, una
fórmula mágica que deberás repetir durante tres noches incesantemente. Por el poder de sus palabras, surgirá de la tierra un genio que será tu esclavo y te obedecerá en todo lo que le mandes.
—¿Es posible eso? —preguntó Perumal, incrédulo.
—Te lo aseguro —respondió el asceta—. No tendrás que molestarte en hacer nada. Será como si tuvieras mil trabajadores a tu servicio.
El terrateniente, convencido de las palabras del asceta, quedó encantado con la idea. Le despidió con buenas palabras, aunque sin darle ni siquiera de comer, pues seguía siendo tan tacaño como siempre, y se encerró en su casa dispuesto a aprenderse la fórmula mágica. El asceta, por su parte, se marchó de allí sonriendo para sí. Cuando Perumal supo la oración de memoria, la repitió durante tres noches incansablemente, feliz ante la perspectiva de no tener que pagar nunca más un sueldo a ningún jornalero.
Al amanecer del tercer día acaeció lo que el asceta había anunciado: un genio de gran tamaño y aspecto terrorífico tomó cuerpo ante el asombrado campesino.
—Ordena, amo. El motivo de mi existencia es únicamente obedecerte y haré todo lo que me pidas —fueron sus primeras palabras.
Perumal tardó un poco en reaccionar.
—Serás mi sirviente y mi esclavo —anunció, encantado de la magia—. Obedecerás todos mis mandatos.
—Por supuesto —fue la respuesta del genio—. Para eso estoy aquí. Pero he de advertirte algo muy importante.
—A ver... Explícate.
—Yo no puedo parar de trabajar ni un solo momento —precisó el genio—, por lo que habrás de asignarme de continuo tareas que me entretengan. Si no lo haces así, me volveré contra ti y te devoraré. Ya sé que esto es algo terrible, pero así es mi naturaleza y no la puedo cambiar. Procura, pues, mantenerme ocupado.
A Perumal no le preocupó en absoluto esta condición, pues su tacañería y dejadez de años habían dejado todas sus fincas en un estado lamentable y había mucho trabajo por hacer. Además, estaba decidido a aprovecharse al máximo de su nuevo obrero y siempre podría inventarse nuevas labores.
—Me parece muy bien —replicó—. Veamos: para empezar quiero que caves en este lugar un estanque tan largo como diez tiros de piedra y tan profundo como una palmera, para que no falte el agua en estos campos.
—Sí, amo —respondió el genio, poniéndose manos a la obra.
El hombre se dirigió a su casa, prometiéndoselas muy felices con el genio.
Pero, al cabo de muy poco tiempo, éste se presentó en la casa para informar a su nuevo amo de que ya había acabado su trabajo.
—¡Tan pronto! —preguntó Perumal, asombrado.
—Ya te dije, amo, que era muy rápido ¿Qué mandas ahora? ¿Qué más hay que hacer?
—¿Qué más...? —Perumal titubeó durante unos segundos—. Bien. Quita todos los hierbajos y las piedras de mis campos, hasta las más pequeñas —le ordenó. Y pensó: «Eso le llevará meses».
Pero cuando Perumal se disponía a acostarse, en la ventana de su cuarto apareció de nuevo el genio.
—Ya está hecho. ¿Y ahora?
El hombre estaba atónito ante aquella velocidad. Parecía que acabaría por tener problemas. Pero no se amilanó.
—Ara los campos y siémbralos de arroz. Luego, riégalos —mandó. Y se fue a dormir.
A la media hora de aquello, el genio ya estaba despertándole.
—¿No hay otros trabajos? Los que me mandaste ya están hechos. Estarás feliz, amo, pues he hecho para ti, gratis, el trabajo de miles de hombres.
Aquí comenzó un nuevo suplicio para Perumal. Durante toda la noche le estuvo asignando nuevas tareas: pintar la casa, ordeñar y lavar a las vacas, construir graneros, plantar árboles... cientos de cosas.
Pero, cuanto más trabajaba el genio, más velocidad adquiría y, además, era incansable. Por la mañana el terrateniente estaba agotado y aterrorizado.
«¡No se me ocurre nada más que pedirle!», pensó, desesperado. «¿Qué puedo hacer? Me devorará en cuanto le deje estar ocioso, aunque sea por unos momentos. ¿Qué va a ser de mí?»
Su esposa fue la que, viendo su angustia, decidió hacerse cargo de la situación.
—No te preocupes, Perumal —dijo a su marido—. Piensa en todas las cosas que quieres que se hagan y aprovéchate de su trabajo. Cuando no se te ocurra absolutamente nada más que pedirle a ese maldito genio, entonces mándamelo a mí.
Perumal no entendía cómo podría su esposa resolver aquella terrible situación, pero confiando en el buen sentido de las mujeres, obedeció. Hizo que el genio construyera vallados para los campos, que trajera de lejanos lugares plantas exóticas para su jardín, que cavara pozos y acequias para el regadío y un sin fin de otras tareas, que fueron llevadas a cabo con rapidez. Cuando estuvieron hechos todos los trabajos posibles en los campos y su finca se había convertido ya en un prodigio de fertilidad y de belleza, el campesino se dirigió al genio y le dijo:
—Veo que ya has acabado con todo lo que te mandé. Ahora ve a ver a mi esposa, que tiene un pequeño trabajo para ti.
El genio obedeció y se presentó ante la mujer.
—Dame algo en qué entretener mis energías —advirtió— porque, si no lo haces, tendré que devorarte, muy a mi pesar.
—No te preocupes —respondió ella.
La mujer soltó la cinta que sujetaba sus largos y ondulados cabellos negros y, arrancándose uno, se lo entregó al genio.
—Toma —le dijo—. El trabajo que quiero que hagas es que me endereces ese cabello hasta que quede completamente liso.
Contento por tener un nuevo trabajo, el genio tomó el cabello y se sentó bajo un árbol a enderezarlo. Lo estiró muchas veces, pero cuando lo soltaba, el pelo volvía a ondularse y a quedar ondulado. Hiciese lo que hiciese, el cabello quedaba como estaba al principio. Pero como su naturaleza de genio le impedía abandonar un trabajo que se le hubiera encomendado, siguió intentándolo una y otra vez.
Perumal y su esposa se vieron libres de un don que casi había sido una maldición y vivieron felices de allí en adelante.
El genio sigue aún hoy intentando enderezar aquel cabello, pues no ha aprendido que no se puede cambiar la naturaleza de las cosas.




El buen ejemplo 


En la ciudad de Ujjainî reinaba Aditya Sena, un hombre valiente y benevolente.
En cierta ocasión, marchó a una excursión cinética, junto con la reina, sus ministros y su guardia. El rey penetró solo a caballo en un bosque, persiguiendo a bello ciervo. Éste se escondió entre unos matorrales y el monarca le perdió de vista. Cuando quiso regresar a su campamento, se percató de que se había extraviado.
Como el rey no volviera, la reina le mandó buscar. Pasaron varios días y, como el monarca no aparecía, su esposa hizo que la comitiva tornara a la capital, confiando en que el rey regresaría en su momento.
Mientras tanto, Aditya Sena se encontraba en apuros. Había estado vagando en círculo durante varios días, no hallaba el camino de regreso y el hambre y la sed empezaban a hacer mella en él. Preocupado por su situación, se sentó bajo un árbol a considerar sus posibilidades. Sin saber qué hacer, se dirigió a su caballo:
—Querido amigo, no encuentro el camino de vuelta a la ciudad, está oscureciendo y comienzo a desfallecer. Nadie hay aquí quien me pueda ayudar, salvo tú, mi compañero en tantas aventuras. Voy a fiar en ti mi suerte.
Diciendo esto, montó sobre el animal y le espoleó, decidido a dejar que el noble bruto le guiase.
El caballo comenzó a trotar con un rumbo determinado y, al rato, el rey divisó una luz. Yendo hacia ella, encontró una pequeña cabaña, de aspecto muy humilde. Aditya Sena desmontó y pidió ayuda.
—¿Hay alguien ahí? Soy un viajero que se ha perdido en el bosque y necesito un lugar donde pasar la noche.
En la puerta apareció un hombre de edad y, tras él, unos cuantos jóvenes con bastones.
—¿Quién es este hombre, maestro? —preguntaron—. Tened cuidado, pues a estas horas de la noche sólo los bandidos se internan en los bosques.
—Esperad —dijo el anciano, que era, evidentemente, el preceptor religioso de aquellos muchachos. Iluminó al recién llegado con una lámpara y vio a un hombre sucio, con las ropas desgarradas y aspecto de menesteroso.
Antes de que el anciano pudiese decir nada, Aditya Sena habló:
—Soy un cazador y me hallo en dificultades. Me he perdido persiguiendo a un ciervo y durante varios días he vagado por el bosque. Ahora dependo de que alguien me ayude y socorra.
El maestro se llamaba Chakradhâra. Al escuchar estas palabras no tardó en responder.
—Los huéspedes son un aspecto de Dios y a ninguno se le niega el cobijo. Pasad y acomodaos.
Pero los discípulos no estaban de acuerdo con esta decisión. Llevando aparte a Chakradhâra le dijeron:
—¡Maestro, cometéis un error! Ese hombre puede estar mintiendo, puede ser un bandido que quiera penetrar en nuestra morada para asesinarnos y robarnos mientras dormimos.
—No seáis tan desconfiados y no temáis. Aunque lo fuera, nosotros somos varios y él está solo. Yo le vigilaré. Pero, si su historia es cierta, no podemos dejarle a la intemperie en esta noche. Vamos, cumplamos con nuestro deber.
Los discípulos obedecieron a regañadientes. Acomodaron a Aditya Sena en la cabaña y le dieron de comer y beber. Tampoco olvidaron alimentar al fiel caballo. Cuando el huésped se hubo acostado, Chakradhâra le dijo:
—Descansad tranquilo. Yo velaré vuestro sueño para que nada os moleste. Por la mañana, mis discípulos os conducirán hasta el camino que lleva a la ciudad.
Mientras conciliaba el sueño, el rey reflexionó sobre los caprichos del destino, que podían hacer que el señor de un reino se encontrase desamparado en él y tuviese que pedir cobijo a uno de los hombres más pobres del lugar.
Por la mañana, Aditya Sena agradeció el gesto del maestro.
—No me debéis nada —respondió éste—. Mi religión me dice que ayude al necesitado y eso es lo que he hecho. Marchad ahora sin más dilación, pues vuestra familia estará preocupada por vuestra ausencia.
Tras recibir indicaciones para el camino, el rey se puso en camino y llegó a la capital, donde se le recibió con gran alegría. Pero, a las preguntas sobre dónde había estado, el rey no quiso responder y mantuvo en secreto su estancia en la cabaña de Chakradhâra.
Tiempo después, el monarca mandó a un emisario para que trajera al maestro a palacio, pues quería verle de nuevo. Chakradhâra, ignorante aún de que la persona a la que había dado cobijo era el mismo rey, acudió presuroso a la corte. Ya en palacio, fue llevado ante la presencia real, pero no reconoció al monarca.
—Maestro, ¿cuántos discípulos tienes en tu retiro del bosque? —inquirió Aditya Sena.
—Majestad: en mi ermita viven conmigo ocho muchachos, a los que humildemente intento ayudar en su progreso espiritual.
—¿Y de qué vivís?
—Durante el día, ellos piden limosna para sustentarnos —explicó el anciano—. Nunca nos ha faltado alimento en tu reino, pues tus súbditos respetan a los hombres de religión.
—Bien —dijo el rey—.En el futuro tus pupilos ya no precisarán mendigar. Te regalo cinco pueblos, de cuyos impuestos se mantendrán en adelante tu ermita y tus discípulos. Tú, por tu parte, residirás en la corte y serás mi consejero.
—Pero, majestad —protestó Chakradhâra—, yo soy el maestro de esos jóvenes y el responsable de su formación. Mi sitio está con ellos.
—Ya he expresado mi voluntad—insistió Aditya Sena, con firmeza— y no me gustaría forzarte. Preciso de tus servicios en mi corte y en ella te quedarás. Por favor, no insistas en tu negativa.
Aunque Chakradhâra no entendió las razones del rey, no quiso oponerse más, pues en la educación que había recibido no se podía concebir que se desobedeciera al rey. Se instaló en el palacio, dedicándose al servicio del templo y a asesorar al monarca en materias de religión.
En la ermita, la situación no era tan feliz. Los discípulos, en la ausencia del maestro, abandonaron su disciplina y su vida pura. Al no haber de mendigar para comer, tenían muchas horas de ocio que no dedicaban a su progreso espiritual. Se acostumbraron al dinero fácil, que les traían regularmente de los cinco pueblos colindantes. Empezaron a gastarlo en entretenimientos mundanos, en alcohol y prostitutas. Pronto, su condición monástica quedó reducida a nada. No tardaron en surgir disputas por el dinero y las propiedades.
Chakradhâra pidió permiso al monarca para visitar su antiguo hogar, pero, cuando llegó allí, sus antiguos discípulos no le recibieron bien. Pensando que el motivo de la visita de su maestro era hacerse con una parte de los beneficios que ahora generaba la ermita, le faltaron al respeto y le instaron a que se marchase de inmediato.
El maestro se sintió muy triste al contemplar la degeneración en la que habían caído sus antiguos discípulos. Les aconsejó que dejaran de disputar entre sí, que eligieran al más sabio de todos y luego respetaran sus decisiones. Pero no le hicieron ningún caso. Se negaron a elegir a un jefe y continuaron peleándose por el dinero. Finalmente, Chakradhâra, descorazonado, abandonó el lugar y regresó a la corte.
Cuando el rey se percató de la tristeza de su consejero, quiso saber la razón. El maestro contó al monarca lo que había presenciado.
Aditya Sena reflexionó sobre la situación.
—Marcha de nuevo a tu ermita —le ordenó al anciano.
—Ya nada será como antes, majestad.
—Tú obedéceme —insistió el rey.
Chakradhâra emprendió el camino al bosque. Sus discípulos, esta vez, casi no se dignaron ni a dirigirle la palabra.
A los tres días, se presentó ante la cabaña el monarca, disfrazado de mendigo andrajoso. Llamó a la puerta y pidió cobijo.
—¡Fuera de aquí! —le gritaron los jóvenes—. No obtendrás ninguna limosna de nosotros.
Como el mendigo rehusase abandonar el lugar, uno de los discípulos se dirigió hacia él con un bastón, con ánimo de ahuyentarle a golpes. De repente, de entre los árboles surgió un gran número de soldados armados. Eran la guardia del rey.
Viendo aquello, los jóvenes quedaron desorientados. Aditya Sena descubrió su verdadera identidad, provocando el pánico entre los habitantes de la ermita, pues en el reino, la agresión al rey se castigaba con la muerte. El monarca se dirigió al maestro, que había presenciado la escena desde una ventana de la cabaña.
—Maestro, soy el rey Aditya Sena y he venido aquí para conocer las virtudes de tus discípulos. Les he encontrado iracundos, incompasivos y crueles, por lo que deduzco que tus enseñanzas no han dado el fruto esperado. Tú eres responsable de su formación y, por fracasar en ella, mereces sufrir una pena. Tu castigo será que abandonarás para siempre mi corte y morarás aquí, donde continuarás impartiendo tus enseñanzas hasta que tus discípulos se regeneren. Su castigo será que tendrán que volver a mendigar para alimentarse. Yo me mantendré informado de lo que aquí suceda y me cercioraré de que progresan bajo tu tutela, pues se ha demostrado que sin la dirección de un maestro, es fácil apartarse del camino espiritual.
Chandradhâra sonrió, feliz, al escuchar las palabras del rey.




La invasión de las aves 


El brahmán Krishna Deva se dirigía un día a su hogar, tras hacer sus oraciones en el templo, cuando se atragantó con una fruta que estaba comiendo y escupió en el suelo. Cuál no sería su sorpresa al ver que de su garganta había salido una pequeña pluma blanca, que parecía de garza. La cosa le sorprendió, pero continuó su camino.
—Voy a relatarte algo insólito que me ha sucedido— contó a su mujer, nada más llegar a su casa—; pero prométeme que no lo dirás a nadie, pues no quiero que nuestros vecinos hablen de nosotros. Además, el asunto no es tan importante.
Cuando su esposa le hubo asegurado su silencio, el brahmán le relató lo de la misteriosa pluma de garza.
La mujer, en cuanto vio a su vecina a la mañana siguiente, no pudo mantener el secreto:
—A mi esposo le ha ocurrido algo muy extraño —dijo—. Ha empezado a escupir plumas de garza a montones. Eso no es natural. Tengo miedo de que se ponga enfermo. No es normal escupir plumas de garza ni de ninguna otra ave.
La vecina habló con una amiga esa misma mañana:
—No lo vayas contando, pero la mujer del sacerdote me ha asegurado que su marido escupió esta mañana en el campo una garza enterita. Debe ser asunto de magia.
Al mediodía, ya se decía por el pueblo que eran no una, sino varias garzas las que habían aparecido por la boca de Krishna Deva. En cuanto las había escupido, habían remontado el vuelo.
Aquella misma tarde, era del dominio público que varias bandadas de garzas, cigüeñas y pelícanos seguían saliendo sin cesar de la boca del brahmán.
Al día siguiente en toda la comarca no se hablaba de otra cosa. Muchos habitantes de los pueblos cercanos se dirigían andando o en carros de bueyes hacia el domicilio de Krishna Deva, dispuestos a no perderse un suceso tan maravilloso, que casi podía considerarse un milagro, pues era bien sabido que en aquel pueblo ya no se divisaba el sol, pues el cielo estaba totalmente oscurecido por aves de todos los colores que surgían sin cesar de la boca de aquel hombre mágico. Se decía que el rey, enterado del suceso, iba a mandar un escuadrón de cazadores para acabar con aquella plaga.
Lo divertido del asunto era que todo el mundo creía la historia, aunque nadie veía nada en el cielo.
El brahmán tuvo que huir de las multitudes que le esperaban junto a su casa. Durante varios días permaneció escondido en un bosque cercano, alimentándose de raíces.
La llamada «invasión de las aves» no acabó hasta que una muchacha soltera quedó encinta. Entonces, todas las mujeres del pueblo se dedicaron a conjeturar quién podía ser el padre de la criatura y olvidaron el asunto de los pájaros.




El maestro indigno 


Drona fue el maestro arquero que enseñó su disciplina a los guerreros que participaron en la batalla de Kurukshetra, que se narra en la famosa epopeya del Mahâbhârata, el poema épico más largo del mundo. Sin embargo, y pese a toda su pericia, fue un mal maestro, parcial y discriminatorio.
Su alumno preferido era el príncipe Arjuna, el más valeroso de los kshatriya o guerreros.
Pero otro discípulo, de nombre Ekalavya se acercó un día al maestro Drona en búsqueda de enseñanzas. La respuesta de Drona fue cortante:
—Esta escuela de arquería es únicamente para nobles. Tú perteneces a una casta inferior y sería un desprestigio para mí enseñarte nada.
Ekalavya, deseoso de recibir las enseñanzas del que era reputado como el mejor maestro de todos, insistió:
—Señor, es cierto que mi familia no pertenece a la nobleza. Pero mi padre es el caudillo de su tribu y yo heredaré su puesto. Necesito adiéstrame en el arte de la guerra y tú eres el mejor maestro.
—No me importa lo que tu padre sea entre su gente —fue la respuesta—. Sois todos de baja casta y no me rebajaré a enseñarte.
Dicho esto, Drona se alejó del lugar.
Ekalavya, por su parte, no se desanimó. Decidido a que Drona fuera su maestro, lo aceptó como tal en su corazón y construyó una efigie a imagen y semejanza de éste, como símbolo de respeto. Todas las mañanas reverenciaba a la estatua de su maestro y, después, practicaba por su cuenta con el arco y las flechas. Oculto entre los arbustos, contemplaba la manera en la que Drona enseñaba a sus nobles discípulos. Así pasó mucho tiempo. De esta manera, ante su maestro simbólico, Ekalavya llegó a dominar el arte de la arquería. Sentía como si Drona estuviese realmente presente y guiara su mano.
Un día Drona se hallaba en el bosque con el príncipe Arjuna y sus otros discípulos, que se disponían a emprender una prueba de destreza. Con ellos iba un perro, que se apartó del grupo y deambuló por el bosque hasta llegar al lugar donde se hallaba Ekalavya. Viéndole, el perro comenzó a ladrar.
Ekalavya intentó ahuyentarle, pero no consiguió sino que el perro ladrase con más fuerza. Para hacerle callar, le disparó varias flechas, con tal destreza que la boca del can quedó llena de flechas, impidiéndole ladrar, pero sin haberle causado herida ninguna. El animal huyó hacia el lugar donde los demás se hallaban celebrando su competición.
Arjuna se sorprendió sobremanera al ver las flechas en la boca del perro.
«¿Quién puede haber en este bosque con tal puntería, que sobrepasa en mucho mi capacidad con el arco?», pensó. Se dirigió a Drona y le mostró aquel prodigio de habilidad.
—Maestro, mirad a este perro. Siempre me habéis dicho que soy el más aventajado de vuestros alumnos. Pues bien: el que haya hecho esto es quien merece el título de mejor arquero del mundo.
Drona quedó realmente sorprendido al ver aquello. Mandó detener la competición e hizo que todos buscaran al arquero prodigioso. Él mismo lo encontró: un joven que practicaba con sus flechas y que había puesto flores ante una efigie suya.
—¿Qué quiere decir esto? —inquirió Drona—. ¿Has sido tú quien le ha disparado al perro? ¿Quién te ha enseñado el manejo del arco? ¿Y por qué veneras esa representación mía?
Ekalavya le saludó, juntando las palmas de las manos en señal de respeto, y dijo:
—Esta efigie vuestra ha sido mi maestro durante todo este tiempo. He aprendido a vuestra sombra, pues con tan sólo una vislumbre del maestro, el discípulo puede aprender. El perro me perturbaba con sus ladridos y quise acallarle, sin hacerle daño. ¿El perro es vuestro? —ante una señal de asentimiento de Drona, prosiguió—: Ahora lo remediaré.
Y, sacando una flecha de su carcax, disparó al can y todas las flechas cayeron de la boca de éste, sin dañarle.
Drona se percató de que ante él había sucedido algo destacable. Sabía que meramente observando a un maestro no se podía adquirir tamaña habilidad. La pericia de Ekalavya era resultado de su intensa devoción por él. Se sintió, en cierta manera, complacido.
Pero pronto, otros pensamientos asaltaron su mente. Ekalavya era el mejor arquero que nunca hubiera conocido: de eso no cabía la menor duda. No obstante, Drona deseaba que Arjuna, su discípulo oficial, fuese reconocido como el más hábil en el manejo del arco. Incluso, en un futuro, Ekalavya podía convertirse en un rival al que Arjuna no pudiese vencer. Pensando en los intereses de Arjuna, Drona se ofuscó. Se dirigió a Ekalavya y la habló así:
—Yo no era tu maestro, pero tú has querido considerarme como tal, practicando delante de mi efigie. Me has brindado tu respeto y reconoces que tu habilidad te ha venido de mí, ¿no es así?
—Sí, maestro —repuso Ekalavya.
—Bien. Eres el mejor arquero que he conocido y tú mismo insistes en adjudicarme el mérito de tu enseñanza. Ahora tu educación se ha completado y ya nada más te queda por aprender. Ha llegado el momento de que pagues tu deuda.
—¿Qué quieres decir? —terció Arjuna.
—Sabes de sobra —continuó Drona, dirigiéndose a Ekalavya— que, al finalizar la instrucción, es costumbre darle al maestro el pago por sus enseñanzas y que el maestro puede elegir lo que quiera. Esta es la costumbre de los nobles y tú, Ekalavya, has aprendido como uno de ellos. ¿Cumplirás este requisito?
—Lo haré —repuso el joven, con determinación.
—Pues entonces, como pago quiero el dedo pulgar de tu mano derecha.
Sin pensarlo un solo instante. Ekalavya sacó un cuchillo de monte de su cinto y se cortó despiadadamente su pulgar derecho, sabiendo que, al hacerlo, truncaba para siempre su posibilidad de manejar el arco.
Arjuna y todos los presentes quedaron admirados por aquel gesto de respeto y veneración.
Pero desde entonces, Drona ha sido vilipendiado por generaciones y considerado un estigma para la profesión de maestro.




Ficción y realidad 


En tiempos antiguos vivía en un pueblo un hombre, Mahendra, que no tenía ningún interés en la lectura ni en los libros. Urmilâ, su esposa, en cambio, era muy instruida e intentaba por todos los medios que su marido cultivase su espíritu y aprendiese algo.
En una ocasión llegó al pueblo en el que vivían un cuentista profesional, que, en varias sesiones, leía íntegra en voz alta la epopeya del Râmâyana, con la historia de las hazañas del príncipe Râma, una de las leyendas más apreciadas en la India.
Urmilâ insistió mucho para que Mahendra asistiese al recitado. El esposo accedió, aunque de mala gana. Era una sesión nocturna en la que hombres y mujeres se sentaban en lugares separados. A la media hora de comenzar, Mahendra no pudo resistir el sueño y se durmió profundamente.
Cuando iba a terminar la sesión, se repartieron dulces entre los asistentes. Alguien puso uno en la boca del dormido, que lo degustó sin casi enterarse.
Al regresar a casa Urmilâ le preguntó qué le había parecido la lectura. Mahendra contestó:
—Realmente ha sido algo muy dulce.
Con esta respuesta la mujer quedó contenta y decidió llevar a su marido a las siguientes sesiones.
La historia se repitió en la segunda noche. Como hubiese mucha gente y el hombre que se hallaba a su lado se apoyara sobre su espalda mientras Mahendra dormía, al regresar a casa éste le dijo a su mujer que su impresión había sido que cada vez la historia se hacía más pesada.
La tercera noche la afluencia de gente era tal que nuestro hombre hubo de acomodarse en un rincón, sobre el suelo. Mientras dormía, un perro se orinó sobre él, mojándole la cara. Mahendra le dijo luego a Urmilâ que su impresión de la noche había sido muy ácida. Ella sospechó entonces que algo iba mal, por lo que decidió acompañarle a la noche siguiente.
Urmilâ se vistió con ropajes de hombre y se acomodó junto a su marido en la primera fila. Mahendra estaba nervioso, por miedo a que alguien descubriera a su mujer y le llamara la atención. Por ello, no pudo dormir y comenzó a escuchar al lector. Poco a poco la apasionante narración de la vida de Râma comenzó a impresionarle.
Esa noche se contaba el episodio en el que el dios-mono Hanumân cruzó el océano de un salto para llegar a la isla de Lankâ. El lector relató que, mientras Hanumân saltaba, su anillo de oro se le desprendió de un dedo y cayó a las profundidades del mar. La descripción del pasaje era tan vívida, estaba tan bellamente redactada y parecía tan real, que Mahendra, desconocedor de la magia de los libros, creyó ser totalmente verdad lo que en ellos se contaba. Entusiasmado por lo que había oído, se puso de pie y gritó:
—¡No te preocupes, Hanumân, por haber perdido tu anillo! ¡Yo te lo devolveré!
Dicho esto, y ante la estupefacción de todos, Mahendra comenzó a correr hacia la playa. Todos los presentes se levantaron de sus sitios y el narrador interrumpió su relato.
Mahendra llegó a la orilla del mar y, sin pensárselo dos veces, se sumergió en el agua en búsqueda del anillo de Hanumân.
Y, por extraño que pueda parecer, encontró el anillo del dios.
Henchido de orgullo, regresó con él a donde estaban reunidos todos los presentes y se lo entregó al sorprendido narrador para que éste se lo hiciera llegar a su legítimo dueño.
Tal es el poder de convicción de las historias.




Las canas reales 


Makhâdeva reinaba en Videha y era prácticamente inmortal. Había sido príncipe durante ochenta y cuatro mil años y regente durante otros ochenta y cuatro mil. Ahora se le acababa de coronar y se mostraba como un monarca justo y sabio.
Pero algo le preocupaba. Y, un buen día, dijo a su barbero:
—Amigo, cuando la edad venza mi juventud y distingas canas en mi cabellera, no dudes en decírmelo.
Así pasaron cuatro años, al término de los cuales, mientras le acicalaba, el barbero anunció al rey:
—Majestad, veo una hebra de cabello plateado en vuestra real cabeza.
Makhâdeva se sobresaltó.
—¡Quítamela de inmediato! —ordenó.
Eso hizo el barbero. Con unas pinzas de oro arrancó la cana real y se la puso en la mano a su soberano.
Al verla, éste se preocupó. Sabía que aún le quedaban otros ochenta y cuatro mil años de vida, pero la contemplación de aquel cabello le sumió en tristeza. Le parecía que Yama, el dios de la muerte, le seguía los pasos de cerca. Comenzó a asustarse ante la idea de morir. Sintió una quemazón terrible en el pecho y el sudor le recorrió la espalda. La angustia era intolerable. Aquella noche no durmió y el amanecer le sorprendió llorando.
Entonces reaccionó. Se dijo a sí mismo: «Makhâdeva, estúpido, has dejado llegar la vejez sin desprenderte de tus imperfecciones humanas. ¿En qué has malgastado todo el tiempo de tu vida?» Y decidió: «En este mismo día renunciaré al mundo y a la trampa engañosa del poder».
De inmediato reunió a su Consejo e hizo acudir también a su hijo mayor, heredero de la corona.
—Vasallos —anunció—: Han aparecido canas en mi cabello. Me estoy haciendo viejo. He disfrutado de los placeres del mundo y ahora es el momento de mi renuncia a él. Os agradezco vuestra lealtad y os anuncio que mi hijo gobernará el reino desde hoy. Yo, por mi parte, me retiraré a los bosques para dedicarme a perfeccionar mi espíritu.
Todos quedaron consternados.
—Aún sois joven, majestad —protestaron sus ministros—. Podéis gobernarnos durante muchos años. ¿Qué causa os impele a tomar tal decisión?
Sosteniendo todavía el cabello blanco en sus manos, el rey respondió:
—Mirad esta cana: es mensajera de la muerte. No importa cuánto pueda tardar en sobrevenir: su llegada es cierta e inexorable. ¿Qué es un cabello entre miles? Sin embargo, éste me ha recordado que ya es momento de apartarme de las actividades mundanas y de dedicarme a las trascendentes.
Ante el dolor de sus súbditos, Makhâdeva abandonó el palacio al día siguiente. Durante ochenta mil años vivió una vida contemplativa, en una cabaña del bosque, acercándose a la perfección. A la muerte de su cuerpo, reencarnó como el rey Nimi, sabio entre los sabios. En su siguiente vida, volvió a ser un asceta en aquel mismo bosque, donde alcanzó la iluminación y se fundió con el Absoluto.




Los necios brahmanes 


Cuatro brahmanes viajaban en dirección a un famoso templo en el que iban a tener lugar unas celebraciones religiosas y se encontraron en el camino. Decidieron ir juntos y entretenerse unos a otros con su conversación.
Los cuatro eran bastante fatuos y se vanagloriaban mucho de su inteligencia. Durante el trayecto, no dejaron de intentar parecer superiores a sus compañeros.
Llevaban un buen trecho andado cuando se cruzaron con un campesino que, al verles, les saludó y prosiguió su camino.
—¿Habéis visto con qué respeto me ha saludado? —preguntó a los otros uno de los sacerdotes, cuando el campesino se hubo alejado—. Bien se nota que ese hombre sabe conocer a la gente superior.
—No te saludó a ti, sino a mí —indicó su compañero.
—Estáis ambos equivocados —dijo un tercero—. El campesino se dirigía a mí cuando hizo su cortés reverencia.
—Yo fui al que iba dirigido el saludo, pues puedo asegurar que me miraba cuando lo hizo —intervino el cuarto.
Los sacerdotes no lograron ponerse de acuerdo sobre a quién había saludado el campesino. La discusión tomó mal cariz y estuvieron a punto de llegar a las manos.
Finalmente decidieron volver sobre sus pasos, encontrar al campesino y que éste mismo les dijera a quién había saludado. Así lo hicieron. Cuando el campesino supo el motivo de la querella, quedó completamente defraudado.
—Debería daros vergüenza —dijo— discutir por un asunto tan nimio. Yo os creía personas sensatas, inteligentes, instruidas y dignas, por tanto, de respeto. Pero me habéis demostrado que sois vanidosos, envidiosos y mezquinos en vuestra forma de pensar.
El campesino intentó seguir su camino, pero los sacerdotes se lo impidieron.
—Todo lo que has dicho está muy bien —concedió uno de ellos—. Pero, por favor, te rogamos que nos digas a quién saludaste, para que acabe esta disputa.
Viendo el campesino la necedad incurable de los sacerdotes, habló de esta manera:
—¿Queréis saber a quién saludé? Pues bien: mi saludo iba dirigido al que es el más estúpido de entre los cuatro.
Y, dicho esto, se alejó con presteza.
Los sacerdotes se encontraron en el mismo dilema que antes y, como todos querían ser por tozudez el saludado, compitieron por ser el más estúpido de los cuatro, aduciendo para ello multitud de razones.
Como tampoco pudieron ponerse de acuerdo sobre este punto, decidieron aceptar el arbitraje de las gentes del primer pueblo al que llegaran.
Cuando expusieron su caso ante el alcalde de una pequeña aldea que encontraron de camino, éste se extrañó mucho de la petición. Juntó a los cinco ancianos del tribunal del pueblo e instó a los sacerdotes a que hablaran de sí mismos y demostraran su estupidez.
—Yo soy el más estúpido de los cuatro —afirmó el primer sacerdote— y a mí iba dirigido el respetuoso saludo del campesino. Lo demostraré contando mi pequeña historia. Me casé joven, con una mujer muy delicada. Después de pasar unos días en la casa de mis suegros, decidí regresar con mi mujer a mi ciudad. Por ser yo pobre tuvimos que volver andando y, al cruzar un pequeño desierto, el calor estuvo a punto de acabar con mi mujer. Se tumbó en la arena y afirmó no poder avanzar un paso más.
»Llegó entonces allí un mercader, que llevaba un buen caballo. Al ver que mi mujer no podía caminar se ofreció a llevarla en su grupa, mientras que yo quedaba allí. Mi mujer llevaba puestas joyas por valor de veinte rupias y él me ofreció una moneda de cincuenta, que era la única que tenía. Yo acepté y no la volví a ver más, o sea que acabé vendiendo a mi mujer por treinta rupias.
»Cuando esto se supo, todo mi clan me rechazó por indigno y hasta los niños me apedreaban por las calles al verme. Creo que esto es bastante prueba de mi estupidez.
—En verdad lo es —asintió el alcalde—. Creo que podemos darte el título de mayor estúpido sin dudarlo un instante.
—Esperemos a oír la historia de los demás —propuso uno de los ancianos. Y todos escucharon lo que tenía que decirles el segundo sacerdote.
—Yo también tuve un problema por no tener el dinero justo y por ello cometí una necedad aún mayor. Llamé a un barbero a casa, para que me afeitase la cabeza. Al pagarle le di una moneda de mayor precio que el de su servicio y resultó que el hombre no tenía cambio para darme. Entonces le dije que podía afeitar también a mi esposa, con lo cual quedaríamos en paz con respecto al pago. Así lo hizo y, luego, se marchó.
»Pero entonces vino mi suegra y se indignó mucho, ya que la cabellera de mi mujer era muy larga y bella. Se la llevó a su casa y no me dejó verla hasta que el cabello no le hubo crecido de nuevo. O sea: que por un afeitado estuve cuatro años separado de mi mujer.
—También esta historia es curiosa por estúpida —dictaminó el alcalde—. Realmente cualquiera de los dos podría destacar por su insensata conducta.
—Yo soy el más loco de todos —aseguró el tercer sacerdote—, pues discutí con mi mujer sobre quién de los dos era más charlatán. Ella decía que yo; yo, que ella. Y así dimos en comprobarlo. Nos acostamos y decidimos que el primero que hablara al despertar sería el más charlatán y, por tanto, perdería. Apostamos una hoja de bétel, más por diversión que otra cosa.
»Dormimos y, a la mañana siguiente, como ninguno de los dos se levantara, los vecinos y amigos pensaron que nos sucedía algo. Entraron en la habitación y nos hablaron, pero como ninguno de los dos contestamos, creyeron que estábamos en trance o endemoniados. Nos pegaron, nos arrojaron agua; finalmente llamaron a un brujo para que hiciera un exorcismo, pues ambos seguíamos sin hablar.
»Ya por la tarde y tras muchas horas de sufrimiento, mi mujer se cansó de la situación. Se levantó y dijo: «Está bien. Tú has ganado. Te daré tu hoja de bétel». La gente supuso que yo había hecho todo aquello por ganar una hoja de bétel y, desde entonces, tengo fama de ser el más necio de mi pueblo.
—Buena es esta historia también. Oigamos al último —ordenó el alcalde.
El cuarto sacerdote contó lo siguiente:
—Yo demostré mi necedad cuando me regalaron una tela para vestirme. Ya sabéis que, como brahmán, no puedo llevar ropas impuras o que hayan sido tocadas por gentes impuras. Por lo tanto lavé la tela para purificarla y la tendí para que se secara. Tras un tiempo me di cuenta de que un perro había pasado por debajo de la tela tendida y me quedé con la duda de si la habría rozado, pues, de ser así, estaría impura y tendría que volver a lavarla.
»Para comprobarlo me puse a cuatro patas debajo de la tela, más o menos simulando la altura que debía de tener el perro, para comprobar si llegaba a rozarla o no. En principio no llegaba y la tela estaba por encima. Pero entonces recordé que el perro llevaba el rabo enhiesto. Entonces me até al trasero una hoz, que quedaba para arriba y que tendría la misma altura que el rabo del perro. Así preparado, pasé por debajo de la tela y comprobé que el rabo del perro sí habría rozado mi tela. Como fuere, la gente me vio a cuatro patas y con una hoz en el trasero, pasando por debajo de una tela y, desde entonces, tengo fama en mi lugar de ser el más majadero.
Todos los presentes habían escuchado estas historias muy regocijados. El alcalde tuvo un pequeño conciliábulo con los ancianos del lugar y luego se dirigió a los cuatro brahmanes.
—Hemos escuchado vuestras historias con atención —dijo—. Todas ellas son pruebas fehacientes de estupidez. Así es que hemos acordado que cada uno de vosotros, individualmente, es superior a los tres restantes. Así es que todos habéis ganado. Todos tenéis derecho al saludo del campesino.
Dicho esto, se alejó con los demás, decidido a no perder más tiempo con aquellos insensatos.
Pero los cuatro sacerdotes quedaron muy contentos con el resultado. Y cada uno de ellos por su lado saltaba de júbilo diciendo a voces:
—¡Yo soy el más estúpido! ¡Yo soy el más estúpido!




El pago adecuado 


Nârâyana era un sirviente en casa de Râmayya, el terrateniente, y vivía con su esposa en una choza, a espaldas de la gran mansión.
Râmayya iba a diario a vigilar la labor de sus campos, pues tenía muchos trabajadores contratados. Regresaba al caer la tarde.
En cuando su amo abandonaba la casa, Nârâyana, que era bastante tacaño, le decía a su mujer:
—¡Pronto, comienza a cocinar para que la comida esté lista y pueda comérmela antes de que Râmayya regrese! Ya sabes lo glotón que es y si oliera el aroma de los deliciosos platos que preparas, tendríamos que invitarle. Y no deseo hacerlo.
—Bien podrías invitarle alguna vez —solía responder su esposa—. Es un buen amo, justo y generoso. Además, un plato de comida no se le debe negar a nadie. No pasaría nada si alguna vez te mostrases más desprendido.
Pero Nârâyana nunca estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.
—Tú haz lo que yo te digo, mujer. No tengo por qué invitar a nadie a mi mesa, aunque sea la persona para la que trabajo.
Su esposa asentía y preparaba la comida rápidamente.
Sucedió que un día, la mujer, en un repentino impulso de cariño, decidió preparar algo especial para su marido y, para ello, marchó al mercado y compró el pescado más caro y suculento que pudo encontrar. Lo estaba cocinando cuando escuchó una voz que le decía:
—¡Qué aroma tan exquisito! Debes de estar guisando algo maravilloso. Daría cualquier cosa por probarlo.
La esposa de Nârâyana se volvió y vio en el umbral de su choza al mismo Râmayya, que aquel día había regresado antes de lo previsto.
—Por supuesto, señor —dijo—. Estoy preparando arroz con pescado para mi familia—. La mujer sabía que su marido no la perdonaría por lo que iba a hacer, pero aun así se arriesgó y preguntó al terrateniente—: ¿Queréis probarlo?
En la habitación contigua, a Nârâyana le dio un vuelco el corazón al escuchar la conversación. Le indignaba sobremanera la posibilidad de que su amo se comiese aquel manjar preparado especialmente para él.
—No es necesario, gracias —repuso Râmayya—. Que lo tome Nârâyana y que lo disfrute. Oler su delicioso aroma ha sido suficiente para mí. Me abrirá el apetito y así disfrutaré más de lo que me haya preparado mi cocinero.
Y, dicho esto, se alejó.
—¡Menos mal! —dijo Nârâyana, saliendo y suspirando de alivio—. Creí que pretendía quedarse a comer.
Pero el susto no acabó allí, pues al día siguiente, Râmayya llamó a su criado a su presencia.
—Amigo —le dijo—, ayer el olor de lo que cocinaba tu esposa me proporcionó un gran placer, me despertó el apetito y comí estupendamente. Así que, hazme un favor: que todos los días tu mujer cocine ese plato, para que, al llegar yo, pueda gozar de su maravilloso aroma.
—Así se hará, señor —contestó Nârâyana, que no se atrevía a negarse a una petición del terrateniente, por mucho que le doliese.
La mujer cocinó el mismo plato aproximadamente durante un mes y Râmayya disfrutaba con su olor todos los días. Finalmente, Nârâyana se sintió invadido por la avaricia.
—Esto no es justo —protestó ante su esposa—. Nos vemos obligados a comprar manjares caros todos los días para disfrute del amo. Pienso ir a exigirle que me compense por ese gasto.
—No lo hagas: se enfadará.
—No me importa. Pienso hacer que me pague todo el olor que me debe.
Así lo hizo. Se presentó ante del terrateniente y le pidió que le pagase una cantidad extra, a cambio del olor de la comida.
Râmayya escuchó la petición y estuvo plenamente de acuerdo.
—Tienes razón, Nârâyana. Espera un instante, que voy de inmediato a darte lo que es tuyo.
Penetró en la habitación contigua y Nârâyana pudo escuchar como su amo contaba monedas: un total de cien. Su rostro se iluminó.
Sin embargo, cuando Râmayya salió de la habitación al cabo de un rato, no llevaba nada en las manos.
—¿Y mi pago? —preguntó el criado, con cara de estúpido.
—Sólo he degustado el aroma de tu pescado ¿y quieres que te pague por su sabor? Como comprenderás, eso no es lo justo. Yo ya te he pagado, pues creo que con el sonido de las monedas, mi deuda ha quedado plenamente saldada.




El dios de color índigo 


Había una vez un chacal, llamado Chanchala, que vivía en un bosque. Le era difícil sobrevivir sin alimentos y tenía que conformarse con los restos de comida de otros animales.
En una ocasión, en que llevaba ya varios días sin probar bocado, decidió aventurarse hasta cerca de una aldea para buscar comida.
A las afueras de la aldea, varios perros que había por allí comenzaron a perseguirle. El chacal huyó asustado y, para despistar a los perros, entró corriendo en el patio de un tintorero y cayó de bruces en una tina de tinte índigo, que estaba allí preparada para teñir unas telas.
Cuando salió de la tina todo su cuerpo estaba azul. Los perros no pudieron reconocerle y se alejaron, despavoridos.
El chacal decidió volver al bosque. Al llegar allí se dio cuenta de que los otros animales también se asustaban ante su presencia, por no haber visto nunca a un ser de tal color. Ello se debía a que el azul es el tono con el que se representa a los dioses y que simboliza su carácter superior. Chanchala pensó en obtener provecho de esta circunstancia y se dirigió en voz alta a todas las bestias:
—¡Habitantes del bosque, no corráis! —les dijo—. ¡No os asustéis de mi color divino! ¡Acercaos!
Los animales lo hicieron. Acto seguido le preguntaron:
—¿Quién eres, oh, misteriosa criatura? Queremos saber el significado de lo que estamos contemplando.
Chanchala decidió aprovecharse de la ingenuidad de las bestias y dijo:—El mismísimo dios Brahmâ, de cuatro cabezas y sabiduría y poder infinitos, rey de los tres mundos, me ha coronado como vuestro nuevo rey. De hoy en adelante, por voluntad divina, yo seré vuestro regente. Venid junto a mí. Yo os protegeré a todos.
—¿Eres en verdad divino? —quisieron saber los habitantes del bosque.
—¡Por supuesto —respondió Chanchala—. ¿No veis acaso mi color? ¿No es eso suficiente prueba?
A partir de ese momento los animales se dedicaron a cuidar y adorar a su nuevo dios. El chacal nombró sus ministros al tigre, al león y al lobo, mandando desterrar a los chacales, para evitar ser reconocido por sus familiares.
En su nuevo reino se encontraba como en un paraíso. No tenía que preocuparse de la comida, que le era servida con agasajo. Mandaba y hasta sus menores deseos se cumplían. Todos le obedecían ciegamente por respeto a su condición de dios.
Pero una noche la manada de chacales, que ahora vivía alejada de allí, comenzó a aullar, cuando estaba el bosque completamente tranquilo.
Chanchala se encontraba durmiendo cuando el lejano aullido de los chacales llegó a sus oídos. Escuchándolo en sueños y sin poder resistirse a su naturaleza, el chacal azul empezó a aullar con sus hermanos. Por ello fue inmediatamente reconocido por el tigre, su ministro, como un animal corriente.Cuando despertó, Chanchala se halló rodeado de cientos de animales airados. Dándose cuenta del peligro intentó huir de sus engañados súbditos; pero estos le dieron caza y allí acabó para siempre el chacal y sus ilusiones de ser tratado como un dios.




Las vidas sucesivas 


En el norte de la India, al pie de los montes Himâlaya reinó hace mucho tiempo un buen rey. Era muy devoto del dios Shiva, que escuchó sus súplicas y le concedió un hijo, al que se llamó Hemanta.
El heredero del trono se encontraba jugando en cierta ocasión a la pelota en los jardines de palacio y, para divertirse, arrojó la bola contra una asceta, de nombre Vînâ, que pasaba por el lugar. La mujer tenía poderes mágicos, obtenidos tras arduas penitencias, y no se enfadó por este gesto del joven. Se rio y dijo:
—Eres un muchacho insolente y arrogante, no cabe duda. Pero, ¿qué sería de ti si tuvieses a Mridulâ por esposa?
Intrigado por este comentario, Hemanta pidió perdón a la mujer y luego le preguntó:
—¿Quién es esa Mridulâ de quien habláis?
—En los Himâlaya —explicó Vînâ— mora el rey de los músicos celestiales. Mridulâ es su hija y es de una belleza incomparable. Su hermosura sin igual mantiene despiertos a todos los jóvenes de su raza; nadie puede hallar reposo después de haberla visto. Pero, aun así, creo que sería para ti la esposa idónea.
Hemanta quedó intrigado por estas palabras.
—Dime, pues, cómo puedo conseguirla, pues no será fácil, si tiene tantos pretendientes.
—Déjalo de mi cuenta —dijo la mujer—. Yo hablaré con ella y le transmitiré tu interés por conocerla. Después volveré por ti y te llevaré a su lado. Mañana al amanecer me podrás encontrar en el templo de Shiva de las afueras del pueblo.
La asceta hizo en aquel momento uso de sus poderes y echó a volar en dirección a los Himâlaya.
Vînâ elogió largamente las virtudes y cualidades de Hemanta en presencia de Mridulâ y pronto ésta estuvo ansiosa de conocerle.
—¿Cómo podré yo conseguir un marido como el que me describes? —inquirió la ninfa celestial—. Mi existencia se desperdiciará si no lo logro.
De esta manera el amor penetró en el corazón de Mridulâ, quien pasó toda la noche hablando con Vînâ de este tema.
Mientras tanto, por su parte, Hemanta tampoco pensaba en otra cosa. Una noche, el joven tuvo una visión, La misma diosa Pârvatî se presentó ante él y le dijo:
—No sufras por la desigualdad que supones entre tú y tu amada, pues tú eres, en realidad, también un vidyâdhara, un ser semidivino. Si te encuentras ahora en forma de mortal es debido a la maldición de un santón. Pero conseguirás librarte de esta maldición cuando te toque la mano de una asceta. Entonces podrás desposarte con Mridulâ. Debes saber, además —prosiguió la diosa, ante el estupor de Hemanta—, que ella fue ya tu esposa en una encarnación anterior.
Dicho esto, la diosa desapareció y, cuando el príncipe despertó de su sueño, se sintió tocado por la gracia divina y marchó de inmediato a efectuar un baño ritual y una ofrenda a Pârvatî. Después se encaminó al templo de Shiva y rezó fervorosamente, mientras esperaba el regreso de Vînâ.
Por su parte, en su palacio, también Mridulâ dormía. La diosa se presentó asimismo ante ella y le habló de Hemanta y de su verdadera naturaleza. Pero la tranquilizó, diciendo:
—No te apenes. La maldición que pesa sobre Hemanta va a llegar a su fin y, cuando le toque la mano de una asceta, se convertirá en un vidyâdhara, como tú.
Mridulâ se despertó por la mañana y comunicó en seguida su sueño a Vînâ. Ésta volvió a surcar los aires y se encaminó al templo, donde Hemanta la esperaba.
—Ven conmigo al mundo de los seres celestiales —le dijo, invitándole.
El príncipe se inclinó ante ella en señal de respeto y la santa mujer le tomó en los brazos y emprendió el vuelo.
En aquel mismo instante finalizó la maldición que pesaba sobre Hemanta, quien recobró su naturaleza original y recordó de manera instantánea sus vidas pasadas.
—Ahora sé verdaderamente quién soy —comunicó a la asceta, mientras ambos surcaban los aires—. Yo era rey en el país de los vidyâdhara. Mi nombre era Ânanda. Un santón me maldijo por no tener con él los debidos respetos y me convirtió en hombre, haciéndome nacer en el mundo de los humanos, en el que debía permanecer hasta entrar en contacto con tu mano. Mi esposa, desolada, murió de pesar cuando sucedió esto y ahora ha reencarnado en la forma de Mridulâ. Ya la amaba antes y, por ello, también la amo ahora. Condúceme a su lado, ¡oh, amiga y bienhechora!, pues ya que ha acabado la maldición que pesaba sobre mí, quiero no separarme nunca más de mi amada.
Llegaron a los Himâlaya y Hemanta divisó a la joven en su jardín y observó que su belleza era tal como Vînâ le había descrito. Los dos jóvenes se habían enamorado sin haber llegado a verse en persona.
En el momento en que hubieron llegado, la asceta se dirigió a Mridulâ.
—Hija mía —le dijo—. Habla en este momento con tu padre y cuéntale lo sucedido, para que pueda tener lugar vuestro enlace.
La joven bajó los ojos, ruborizada, y marchó a hablar con su progenitor. Pero no hicieron falta explicaciones, porque la compasiva diosa Párvati le había visitado asimismo a él en sueños, por lo que dio la bienvenida a Hemanta y organizó los desposorios de los dos jóvenes, que gozaron desde entonces de dicha duradera.
Las acciones pasadas determinan así nuestro destino y, si son correctas, pueden hacernos lograr la felicidad.
 




Lo mejor del mundo


Para enterarse de cómo vivían sus súbditos, el rey Ravindra solía pasear de incógnito por las calles de su reino. Una tarde escuchó por azar la conversación de cuatro muchachas, reunidas bajo un árbol.
—El mayor placer que puede tenerse en esta vida es el de degustar la carne —afirmaba una de ellas.
—No estoy de acuerdo —intervino otra—. No existe nada mejor que el sabor del vino.
—Estáis ambas equivocadas —aseveró la tercera muchacha—. Lo más agradable en esta vida es el amor. Podéis estar seguras.
La cuarta muchacha rectificó a sus compañeras:
—Amigas: la carne, el vino y los abrazos del amado son cosas excelentes, en verdad; pero nada causa tanto placer como el decir mentiras.
El monarca, que había escuchado con gran interés la conversación, aguardó a que las muchachas se hubieran marchado e hizo señalar a los soldados que le seguían de cerca con una marca las puertas de sus casas.
Al día siguiente, intrigado por lo que había escuchado, mandó a sus ministros que condujeran a las jóvenes a su presencia. Así se hizo. Cuatro literas cubiertas condujeron a las doncellas ante la presencia del rey. Éste, entonces, preguntó a una de ellas.
—¿De quién eres hija? ¿A qué familia de mi reino perteneces?
—Soy de la tribu de los Bhabra, majestad. Somos fieles súbditos tuyos —contestó ella.
—Pero la tribu de los Bhabra no come carne. Sus normas religiosas se lo impiden. ¿Cómo, pues, afirmaste ayer ante tus amigas que el sabor de la carne es lo más agradable que existe? —quiso saber el rey.
—No comemos carne en mi familia, es cierto —fue la respuesta—. Pero junto a mi casa hay un carnicero y de mis propias observaciones deduzco que la carne de algunos animales debe de ser en extremo sabrosa. Cuando la gente la compra nada se desperdicia ni se tira. Hasta el menor fragmento de ella se aprovecha de una forma u otra. Cuando se ha consumido la carne, los huesos sirven para los perros. Incluso cuando éstos los abandonan, los cuervos recogen esos huesos y limpian hasta el último fragmento. Más tarde, incluso las hormigas se sienten atraídas por esos restos. Por ello creo que la carne debe de ser lo más sabroso.
Ravindra quedó complacido con esa argumentación. Hizo un generoso presente a la muchacha y la mandó de vuelta a su hogar. Tras esto, se dirigió a la segunda:
—Tú afirmaste que el licor era lo mejor del mundo. Pero veo que eres la hija de un sacerdote, de la casta de los brahmanes. Es pecado para ti incluso el acercarte a los licores. ¿Cómo puedes enjuiciar su sabor?
—Nunca lo probé, majestad —replicó la joven—. Pero hay tiendas de licores en mi calle. Un día vi a dos elegantes jóvenes que consumían licor en ellas. Cuando salieron, iban tambaleándose, chocando contra las paredes, cayéndose y levantándose a cada paso. Su aspecto era lamentable. Les lloraban los ojos, vomitaban de cuando en cuando y parecían en verdad enfermos. Yo supuse que habrían aprendido la lección y nunca más volverían a probar el licor. Pero a la noche siguiente volvieron a hacerlo. Y a la otra, y todas las noches. Por lo que supuse que el sabor del licor debe de ser algo exquisito.
—No te falta razón —confirmó el monarca—. Y me ha complacido tu lógica.
Despidió también a la segunda muchacha y dio ocasión a su compañera a que demostrara también lo cierto de su afirmación.
—Majestad, cuando afirmé que el amor es lo mejor que existe no hablaba por propia experiencia, pues aún soy muy joven y no he conocido sus secretos. Pero cuando mi madre dio a luz a mi hermano pequeño, juró solemnemente que nunca volvería a acercase a mi padre, tal fue el sufrimiento que el parto le causó. Sin embargo, al poco tiempo volvió a quedarse encinta. Además, mi padre es un juglar, que se gana la vida cantando por las plazas de los pueblos. Tiene buena voz y, sobre todo, una gran memoria. Recuerda infinidad de leyendas. Y casi todas ellas hablan de amor. Estas leyendas cuentan todo tipo de proezas que se hicieron por amor. De todo esto aprendí que el amor debe ser algo irresistible.
También complació al rey esta explicación, Por último llegó el turno de la que había defendido la mentira. Antes de que pudiera hablar, el rey le indicó que le había sido fácil aceptar lo argumentado por sus compañeras. Pero, ¿qué bien podía conseguirse con mentir?
—Mucho bien — fue la respuesta de la joven—. Por eso lo hace todo el mundo.
—¡Yo no miento nunca! —exclamó, indignado el rey.
—Sí lo hacéis, majestad. O lo haréis, sin duda, si es que no lo habéis hecho con anterioridad.
—Estás equivocada, muchacha.
—Os lo demostraré —dijo ella—. Dadme un mes de plazo y cien mil monedas de oro y os enseñaré el bien que produce la mentira.
El monarca estuvo de acuerdo y accedió a aguardar durante el tiempo fijado.
Durante el mes siguiente la muchacha hizo construir una bella mansión, decorada con hermosas pinturas y estatuas, rodeada de magníficos jardines y fuentes. Acabado el plazo, se presentó ante el soberano y le dijo:
—Esta es la morada de Dios, majestad. En ella reside la deidad y en ella recibe en persona a sus devotos. Pero lo hace a una persona cada vez. Para poder llegar a su presencia habréis de acreditar vuestro linaje. Se ha de penetrar solo en el palacio. Dentro hallaréis unas puertas de oro ante las que diréis en voz alta vuestro nombre y el de vuestros antepasados. Entonces las puertas interiores se abrirán y veréis y hablaréis con el mismo Dios.
El monarca decidió que sus ministros penetrasen antes que él. Lo hicieron de uno en uno. Cuando el primero llegó ante las puertas de oro y dijo su nombre y el de su familia, las puertas no se abrieron.
Entonces el ministro pensó: «Sin duda mi madre cometió pecado con otro hombre y yo no soy en realidad hijo de quien creo serlo. Esta es la razón de que no se me reconozca como miembro de la familia que nombro. Pero no diré nada al rey, para evitar la vergüenza que conlleva mi bastardía.»
Cuando el ministro salió del palacete afirmó haber hablado con Dios, aunque el triste de su aspecto contradecía su afirmación. Lo mismo sucedió con todos los que entraron a continuación.
Finalmente penetró el rey y se encontró en el mismo dilema que sus ministros. «¿He de declarar mi bastardía y perder los derechos al trono?», se preguntó.
Y al salir les contó a sus cortesanos su larga conversación con la divinidad. Entonces la muchacha le preguntó:
—¿Vio a Dios su majestad?
El rey se sonrojó. Hizo un espléndido regalo a la muchacha y la envió de vuelta a su casa.




El rostro maldito 


En cierta ocasión, hubo un rey al que le gustaba mucho salir de caza: era su pasión.
Preparó con mucha ilusión una expedición cinegética para el día siguiente. Mandó que todo estuviera preparado, madrugó y partió con sus caballos y sus perros dispuesto a gozar de aquel día de asueto, libre de las labores de gobierno.
Se internó en el bosque y allí pasó todo el día. Sin embargo, no pudo divisar a ningún animal, ni tan siquiera a uno pequeño. A medida que transcurrían las horas el rey se fue enfadando más y más con aquella situación ridícula. ¡Cuándo se había visto que en su fértil reino faltasen las piezas de caza!
Al regresar a palacio, ya al anochecer, el rey meditó sobre lo sucedido y no pudo evitar que un pensamiento estúpido le viniera a la mente:
«Esta mañana, al despertarme, atisbé por el ventanal y lo primero que contemplé fue el rostro de un jardinero. Luego he tenido un día infame, en donde todas las cosas me han salido al revés. No encuentro más que una explicación: ese jardinero debe de ser una persona de mal augurio, que trasmite la mala suerte al que lo ve.»
El supersticioso monarca hizo llegar a su presencia al jardinero.
El pobre hombre penetró aterrorizado en los aposentos reales, pues no era común que el rey mandase llamar ante él a nadie de su servidumbre. Se arrodilló ante el monarca y esperó a ver la suerte que le aguardaba.
—Tú eres el jardinero que se ocupa del espacio que hay bajo mi ventana, ¿no es así? —quiso saber el rey.
—Así es, majestad.
—Ayer temprano, cruzaste tu mirada con la mía desde el jardín.
—En efecto señor vos os hallabais junto a vuestro ventanal y mirasteis hacia mí. Yo os vi, pero no mantuve la mirada, os lo aseguro. Fue sólo un instante. En seguida bajé los ojos en señal de respeto—. El jardinero temblaba.
—No es por sostener la mirada ante mí por lo que te he llamado. Sino porque fuiste el primer hombre que vi en todo el día y, a partir de ese momento, mi cacería se estropeó y luego ya todo me salió mal. Deduzco, por tanto, que eres un hombre de mal agüero y, para que no perjudiques nunca más con tu mala suerte a nadie en mi reino, voy a hacer que te decapiten.
—¡Pero, majestad...! —empezó el jardinero.
—Ya sé que es una medida injusta —interrumpió el monarca—, ya que tu condición inauspiciosa no es culpa tuya, no es tu voluntad. Pero, de todas formas, es algo inevitable y, para el bien del reino, habrás de morir. Así es que no te molestes en pedirme que muestre compasión.
—No iba a pedir compasión —explicó el jardinero— sino a indicarte algo sobre esa tradición de que lo que vemos al despertarnos determina nuestro día.
—Me dirás que es una superstición, que es una noción falsa y que no debo creen en ella, ¿no? —preguntó el rey, con ironía.
—Todo lo contrario, majestad. Yo, la verdad, no creía mucho en tal superstición, pero con lo que me ha sucedido me he visto obligado a convencerme de que tal idea es totalmente cierta.
—¿Y qué te ha llevado a convencerte?
—Pues, majestad, el hecho de que ayer por la mañana, nada más despertarme, me dirigí al jardín a emprender mis tareas y el primer rostro que vi fue el vuestra majestad, asomado al balcón. Y, por ver vuestro rostro, ahora me veo sentenciado a muerte por decapitación.
El rey se vio forzado a perdonarle la vida.




El dios impostor 


Sunîla y Shyâma eran amigos de antiguo y siempre se alegraban de verse.
Pero en una ocasión Sunîla se mostró muy apesadumbrado y su amigo quiso saber la causa.
—La razón de mi tristeza no es otra que el amor —confesó Sunîla—. Una mujer me ha trastornado el juicio de tal manera que de seguro moriré si no la consigo.
—Eres un hombre joven y bien parecido —replicó Shyâma—. ¿Qué te impide declarar tu amor a esa joven?
—¡Ay, amigo! Mi ideal no es nada menos que una princesa, la hija menor del rey.
Aquello era un serio problema, pues era imposible que una muchacha de estirpe real se uniera a un mísero Sunîla. Pero Shyâma era hombre de recursos y decidió solucionar el problema de su amigo.
—Déjalo en mis manos. Yo te ayudaré y podrás gozar de la princesa —le aseguró.
Shyâma se dispuso entonces a llevar a cabo su plan. Construyó una enorme talla en madera de Garuda, el pájaro que es la cabalgadura del dios Vishnu, proveyéndole de un mecanismo para que se moviera. Hizo también un gran mazo y un disco, semejantes a los atributos que el dios porta en sus manos. Consiguió también ropajes adecuados y disfrazó a Sunîla como si fuera el dios.
Le introdujo esa noche en los jardines de palacio, junto a los ventanales de la alcoba de la princesa, e hizo sonar una caracola para llamar la atención de ésta.
La princesa quedó estupefacta ante la inesperada aparición y casi no consiguió pronunciar palabra. El falso Vishnu la tranquilizo de la siguiente manera:
—No temas, doncella —dijo—. Soy el dios Vishnu que, informado de tus virtudes y tu santidad, he decidido tomarte por esposa. Déjame entrar en tus aposentos.
La asombrada princesa abrió el ventanal del todo para que Vishnu pudiera entrar. Sunîla penetró con dignidad y gozó de la bella princesa. Los encuentros de ambos se repitieron en secreto todas las noches durante algún tiempo.
Pero al cabo de unos meses la muchacha comenzó a dar señales de su obvio embarazo. Interrogada por su madre, la princesa confesó su relación con el dios Vishnu. La reina se alegró sobremanera de aquel parentesco tan honroso y le confió el asunto a su esposo.
El rey, contento con la noticia recibida de que iba a ser abuelo de un ser divino, decidió declarar la guerra a los reinos de alrededor, de quien había sido tributario hasta el momento y a los que ahora confiaba en vencer con el apoyo de su yerno.
Pero los ejércitos de sus vecinos eran superiores y poco a poco comenzaron a conquistar terreno y a crearle problemas al rey. Este, no obstante, confiaba en que su divino yerno acudiría en su ayuda si las cosas se torcían demasiado.
Los acontecimientos se precipitaron y los reyes de los reinos limítrofes llegaron con sus hombres hasta las puertas mismas de la ciudad. El monarca, viendo su corona en peligro, hizo llamar a su hija, que estaba ya a punto de dar a luz.
—Hija amada —dijo—. Ya conoces cuál es la situación en la que nos encontramos. Estamos a punto de ser invadidos. No me queda más opción que pedirte que supliques la ayuda de tu amado dios Vishnu para derrotar a mis enemigos.
—No te preocupes, padre —contestó ella, con gran convencimiento—. Vishnu nada me puede negar y con su omnipotencia destruirá por completo a quienes osan vencerte.
Sunîla se encontraba ahora en una situación sin salida. Tras meditar durante largo tiempo llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer por el rey era aparecer en todo su aparente esplendor en el campo de batalla, con la esperanza de que su sola presencia desconcertara a los enemigos y éstos no se atrevieran a continuar manteniendo el sitio de la ciudad.
Así es que, cuando se inició el ataque, Sunîla, esplendoroso en sus vestiduras pero temblando de auténtico pavor, se dejó ver encima de las murallas y conminó a los atacantes a que dejasen las armas.
—¡Oh, mortales! —les dijo, haciendo un gran esfuerzo por superar su miedo—. Cesad en vuestro intento de conquistar esta ciudad, pues está bajo mi protección. Regresad a vuestros reinos. Yo os perdono por haberos levantado en armas contra mí. Marchad deprisa, antes de que me arrepienta. Marchad, ¿qué estáis esperando?
Los sitiadores se sorprendieron al principio, pero pronto la desconfianza se apoderó de ellos. Se oyeron voces de: «¡No puede ser!», «¿Cómo va Vishnu a tomar partido por un rey injusto que ataca a sus vecinos sin provocación previa?» Los ánimos estaban exaltados y el infeliz Sunîla no sabía realmente qué más añadir para convencerles.
Entonces, el auténtico Vishnu, que había estado contemplando regocijado desde lo alto todo que sucedía, decidió manifestarse en persona en medio del campo de batalla, pues no deseaba que un ataque imprevisto pusiese a su persona y a su nombre en entredicho, pues parecería que era vulnerable ante los mortales.
El dios se introdujo entonces en el cuerpo de Sunîla y el gran Garuda lo hizo en el artefacto construido por Shyâma que, ante el asombro de los presentes, comenzó a volar sobre la ciudad.
Los sitiadores arrojaron las armas y se postraron ante el dios, prometiéndole respeto y reverencia al rey del lugar.
Una vez salvado su buen nombre, el dios Vishnu volvió a sus regiones celestiales, mientras todos quedaban adorando a Sunîla, al que seguían creyendo el verdadero dios.
Pero éste se mostró honesto y confesó más tarde ante todos la realidad de lo sucedido y el porqué se había prestado a aquella añagaza. El rey estaba muy contento con aquella victoria y, ante el embarazo de su hija y para evitar habladurías, la casó con Sunîla e incluso le regaló muchas tierras para que ambos viviesen en la opulencia.




El puente de flechas


Arjuna, el más destacado de los príncipes Pândava, peregrinó en cierta ocasión a Râmeshvara, en el sur de la India.
Allí, un sacerdote del templo le mostró algo maravilloso: un puente de piedras que comunicaba el extremo sur de la India con la vecina isla de Shrî Lankâ.
—En tiempos pasados —contó el sacerdote—, la princesa Sîtâ fue raptada por un demonio de Lankâ. El príncipe Râma, su esposo, se dispuso a ir en su rescate y, para cruzar el mar, hizo que el ejército de monos que le acompañaba construyese este puente. Han pasado siglos y, desde entonces, se mantiene firme, sin hundirse ni deteriorarse.
El príncipe Arjuna, aunque ya conocía la historia, se sintió sorprendido por la magnitud del trabajo y dijo:
—En realidad fue una labor superflua.
—¿Qué queréis decir? —preguntó el sacerdote.
—Si Râma era tan buen arquero como tenía fama de ser, ¿por qué hacer que los monos transportaran y colocaran tantas piedras? Podría haber construido el puente con sus flechas.
Al sacerdote no le gustó que se menospreciara a Râma.
—No sé qué deciros al respecto, pero me tendréis que perdonar. He de irme —dijo, alejándose del lugar.
El príncipe quedó pensativo, mirando al mar.
Un pequeño mono, que se encontraba por allí cerca y había escuchado la conversación, terció:
—Un puente de flechas no podría soportar el peso de un ejército de monos, ¡oh, valiente, Arjuna! Así es que tu propuesta es descabellada.
Arjuna se irritó por aquella interrupción.
—¡Qué insensatez! Ningún ejército de monos, por pesado que fuese, podría romper un puente hecho por el propio Râma, encarnación del dios Vishnu. Ni siquiera podrían romper un puente hecho por mí.
El animal no tardó en responder a estas palabras de arrogancia.
—Me lo tomaré como un reto —dijo—. Construye un puente con flechas y apuesto a que éste no podrá soportar ni siquiera mi peso. Si lo hace, seré tu esclavo para siempre.
Enardecido por aquellas palabras, Arjuna respondió:
—Si pierdo esta competición, me quitaré allí mismo la vida.
Sin perder ni un momento, iniciaron la competición. Arjuna comenzó a sacar flechas de su carcax inexhaustible, que el dios Agni le había regalado, y las iba lanzando al agua. Se enredaban unas en otras e iban formando una especie de camino sobre las aguas que parecía muy sólido. Así transcurrió mucho tiempo.
Cuando el puente quedó finalizado, Arjuna invitó al mono a que lo cruzase.
Pero, no bien el animal hubo avanzado unos pocos metros, el puente se hundió.
—Te daré otra oportunidad —ofreció el mono.
Arjuna hizo entonces un puente de flechas aún más sólido. Parecía capaz de resistir todo el peso del mundo y toda la furia de las aguas. Pero, al cruzarlo, se rompió igualmente.
El príncipe quedó abatido. Sin embargo, reconoció valientemente su fracaso.
—Has vencido en tu apuesta —dijo a su oponente—. Y, juntando una gran cantidad de ramas secas, les prendió fuego y se dispuso a inmolarse, como había prometido.
Apareció entonces junto a ellos un joven brahmán, que detuvo a Arjuna y quiso saber lo que allí había sucedido.
—Una apuesta no tiene ningún valor si no existen jueces y testigos —afirmó, cuando se hubo enterado del asunto—. Os propongo que la repitáis en mi presencia para que así tenga validez.
Ambas partes estuvieron de acuerdo y Arjuna comenzó a lanzar flechas de nuevo, haciendo ahora un puente mucho más consistente. El animal se subió y esta vez la estructura aguantó perfectamente.
El mono —que no era otro que el dios Hanumân— comenzó a aumentar entonces de tamaño, hasta adquirir proporciones gigantescas. Sin embargo, el puente continuó resistiendo y lo hizo aunque Hanumân saltaba con furia sobre él, intentando quebrarlo.
—¡Deteneos! —gritó el joven brahmán.
Arjuna y Hanumân reconocieron entonces en él al mismo Krishna, encarnación del dios Vishnu, que había adoptado aquella forma para probarles.
—Ambos precisabais una lección —dijo el dios—. Arjuna estaba desmesuradamente orgulloso de su arco Gândhîva y Hanumân presumía demasiado de su fuerza. Ha sido necesaria mi presencia para que reconocierais vuestras limitaciones.
Ambos saludaron con respeto al dios y meditaron sobre sus palabras.




El oro de los mercaderes 


Para vender sus productos, cuatro mercaderes viajaban juntos. Todos deseaban llegar al final de su recorrido, pues no les gustaba su oficio y únicamente les guiaba el afán de lucro.
Cuando cruzaban un denso bosque que había a la salida de un pueblo, observaron algo que brillaba junto al tronco de un gran árbol. Se detuvieron y desenterraron aquello, que resultó ser un lingote de oro.
Los mercaderes quedaron asombrados. ¿Quién habría escondido allí aquel tesoro? Como fuere, decidieron quedárselo y repartir lo que se sacara tras su venta. En primer lugar decidieron descansar y hacer noche allí y también celebrar su suerte con una buena comida. Dos de ellos regresaron al pueblo, con la intención de comprar algunos manjares y algo de licor. Los otros dos quedaron aguardándoles.
Mientras esperaban comenzaron a imaginar lo que harían con sus partes de la ganancia. Comprarían esto y aquello y poco a poco fueron dándose cuenta de que entre cuatro no tocarían a mucho y que no iban a ser tan ricos como habían pensado en un principio.
—Quisiera no tener que dividir este tesoro — dijo uno de ellos—. A fin de cuentas fui yo quien divisó primero el brillo del lingote bajo el árbol.
—Realmente nosotros somos más pobres que nuestros dos compañeros —intervino el otro—. Necesitamos ese dinero más que ellos.
—Tomémoslo todo —sugirió el primero—. Yo tengo un arma de fuego escondida en mis alforjas. Siempre la llevo en mis viajes por si he de defenderme de bandidos. Cuando regresen los otros dos, acabaremos con ellos y podremos repartir el dinero entre nosotros.
—¿Dará resultado? —preguntó el otro mercader, con codicia.
—¡Claro que sí!
Pronto escucharon las pisadas de sus compañeros, que llegaban con la comida. Escondidos detrás del árbol, les aguardaron y, cuando estuvieron a tiro, dispararon sobre ellos repetidamente. Después se cercioraron de que estaban completamente muertos y los cubrieron con hojarasca, para no tener que enterrarlos.
—Cuando regresemos, diremos que perdimos su pista en el bosque y que no los hemos vuelto a ver.
Ya se disponían a marchar del lugar del suceso, cuando uno de ellos dijo:
—Estoy hambriento. Tomemos los alimentos que compraron esos dos. A fin de cuentas, se pagaron también con nuestro dinero.
Los dos comerciantes dieron buena cuenta de las viandas y se sentaron a reposar. Al cabo de un tiempo ambos murieron entre terribles convulsiones pues sus compañeros, con igual intención que la suya, habían envenenado los alimentos.
 




Mejor callar


En la ciudad de Vardhâ había un excelente administrador llamado Rupesha, que contaba con la confianza del rey. Por ello, cuando Rupesha decidió casar a su hija, el mismo monarca, con su esposa y todo su séquito, honró la casa de su ministro para bendecir a los novios.
Rupesha se encontraba emocionado por el hecho de que el rey y todas las personas de la familia real le hubieran hecho tal honor. Por ello, cuando vio que Gopâla, el barrendero que se hallaba al servicio del rey, también había acudido a la boda sin ser invitado, Rupesha se puso furioso.
—¿Cómo te atreviste a venir? —le increpó—. Te mezclaste en el cortejo sin tener que cuenta que eres hombre de baja extracción, sólo apto para trabajos manuales. ¡Largo de aquí!
Y, acto seguido, mandó a sus sirvientes que le arrojaran a la calle.
Gopâla decidió vengarse de algún modo de aquella ofensa. Toda aquella noche estuvo pensando y poco antes del amanecer halló la solución. Aquella mañana, mientras barría el suelo cerca de la alcoba donde dormía el rey, murmuró las siguientes palabras:
—¡Ese desvergonzado Rupesha! ¡Se atrevió a abrazar a la reina! ¡Qué osadía!
El monarca, que se hallaba medio despierto, le escuchó y montó en cólera.
—Gopâla, ¿qué es lo que decías? Dime en seguida si es verdad.
El interpelado fingió ponerse nervioso y comenzó a balbucear.
—¡Oh, señor! ¡Por favor! Estuve jugando y bebiendo toda la noche. Ahora mismo estoy medio dormido y no sé lo que digo. No debéis hacerme ningún caso.
El rey quedó con la duda. Por si lo que decía Gopâla era cierto, mandó llamar a su guardia y ordenó que no dejaran entrar nunca más a Rupesha en el palacio.
Cuando al día siguiente el ministro se encontró destituido, supo la causa de esta desgracia. Aprendió que se debía respetar a un criado del rey, fuese su cargo alto o bajo.
Esa misma tarde Rupesha invitó a Gopâla a su casa y le hizo aceptar algunos regalos.
—Gopâla, amigo, perdóname por mi comportamiento contigo durante la boda. He perdido mi puesto en la corte, pero he aprendido que no debe menospreciarse la inteligencia de nadie.
—Gracias, señor, por sus disculpas —dijo el barrendero—. Las acepto encantado y le aseguro que todo volverá a ser como antes.
A la mañana siguiente, como de costumbre, Gopâla barrió el dormitorio del rey. Cuando vio que éste iba a despertarse, dijo en voz alta:
—Nuestro rey se esconde en los lavabos para comer pepinos.
El rey, como había sucedido la vez anterior, lo escuchó y se desesperó:
—¿Qué estupidez estás diciendo, Gopâla? Eso es una mentira; yo siempre he sido muy limpio, nunca comería nada en los lavabos. ¿Qué te propones diciendo esas cosas de mí? Puedo mandar que te ahorquen.
—¡P... p... por favor! ¡S... s... señor! —replicó el hábil Gopâla—. Estuve jugando y bebiendo toda la noche pasada y ahora estoy medio dormido. No sé lo que me digo. He estado balbuceando cosas sin sentido todo el rato. ¡Por favor, perdóneme!
El monarca consideró que su criado había cometido un error en cuanto a él, por lo que dedujo que se habría equivocado también en cuanto a Rupesha. Por ello reconsideró su decisión sobre su antiguo ministro, le hizo llamar y le restituyó con honor a su posición anterior.




La única solución 


Una serpiente se deslizó por error dentro del palacio y el príncipe heredero, al verla, la mató de inmediato con un tajo de su espada.
Cuando la hembra de aquella serpiente supo lo sucedido a su pareja decidió vengarse. Penetró por la noche en los aposentos reales y se enroscó al cuello del príncipe mientras éste dormía. Pero no le mató allí mismo, sino que aguardó a que amaneciera, para acabar con él delante de todos y que su muerte sirviera de escarmiento.
Cuando el príncipe despertó con la serpiente en el cuello comenzó a dar gritos de pánico. Su esposa, el rey y los cortesanos se reunieron, aterrados, alrededor de su cama, pero ninguno se atrevió a intentar acercarse por temor a precipitar el fin del príncipe. Al cabo de un tiempo el monarca se sobrepuso a su temor y preguntó al animal:
—¿Qué haces en el cuello de mi hijo? ¿Qué es lo que pretendes?
—He venido para llevar a cabo mi venganza —respondió el áspid— puesto que él asesinó a mi esposo. Y mi venganza será el acabar con su vida, pues entre nosotros rige aquella ley que indica que se ha de tomar ojo por ojo y diente por diente, que la venganza debe ser igual a la ofensa.
—¿No considerarías la posibilidad de perdonarle, puesto que quizá él no sabía el dolor que iba a causarte? —preguntó la esposa del príncipe.
—No lo haría aunque quisiera, ¡oh, princesa! —dijo la serpiente—, pues la regla de «ojo por ojo» es siempre respetada entre las bestias de la selva. Es una ley justa y se ha venido aplicando desde el principio de los tiempos. Si encuentras, aparte de la muerte, otro castigo para el príncipe que no transgreda esa ley, quizá lo aplique y me abstenga de matarle.
El monarca consultó con sus ministros. Uno de ellos, llevándose al rey aparte, le sugirió lo siguiente:
—Majestad, la condición que impone la serpiente de que se cumpla su ley retributiva quizá pueda anularse con algo de ingenio. Estoy convencido de que debe haber alguna manera de interpretarla. Yo no alcanzo a imaginar cuál pueda ser, pero si mandas llamar a las gentes más sabias de tu reino y les consultas, alguna logrará hallar la solución.
El rey estuvo de acuerdo y solicitó del animal un plazo de tres días para decidir sobre la ley. La serpiente lo concedió y de inmediato partieron emisarios para todos los lugares del reino, en búsqueda de los sabios que habían de proteger la vida del príncipe y asegurar la continuidad de trono.
En el plazo fijado fueron traídos a palacio cinco hombres reputados como los más sabios. Se les expuso el problema y se les dejó meditar un tiempo. Finalmente el rey les condujo a la alcoba en la que su hijo estaba desde hacía tres días con su verdugo enroscado en la garganta.
—Estos hombres sabios —indicó el rey a la serpiente— hablan en mi nombre. Ellos interpretarán tu ley y espero que se llegue a una conclusión que nos satisfaga a todos y que decidas perdonar a mi hijo.
La serpiente aceptó y se dispuso a escuchar a los cinco sabios.
—Puede que la serpiente tenga razón —arguyó el primero—. Porque si alguien hiciese enviudar a mi mujer, yo me apresuraría a pagarle en la misma moneda.
El animal quedó sorprendido por tal necedad.
—¿Puedes decirme, ¡oh, sabio! —preguntó con ironía— cómo habías de hacerlo, si al ser viuda tu mujer tú estarías, lógicamente, muerto? Tu argumentación es falaz y en nada hace cambiar mi propósito.
El primer sabio se retiró, avergonzado, ante la mirada reprobatoria del rey. El segundo también lo intentó:
—Yo creo que, según tu ley, toda vez que el príncipe mató a la serpiente, aquella misma serpiente tiene derecho de matar al príncipe.
—He aquí la misma estupidez dicha de distinta manera —protestó la serpiente—. Si nada habías de añadir a lo que dijo tu compañero, bien podías haberte ahorrado palabras. Resulta que es cierto lo que se murmura de los humanos: que entre ellos muchos viven a costa de los demás. En tu caso te limitas a dejar que otro piense por ti y tú le robas los frutos de su mente, sin ni siquiera pararte a pensar que no merecían en absoluto la pena. ¿Y éstos son los hombres más sabios que tienes en tu reino? En verdad te digo, ¡oh, rey!, que si todos tus súbditos son así de necios, el que el príncipe muera es la menor de tus desgracias.
El tercer supuesto sabio también intentó hablar. Pero su expresión denotaba que no tenía nada interesante que decir.
—Yo estoy conforme con lo dicho, aunque en parte —comenzó—. Porque la ley del talión es válida mientras no se pruebe otra cosa. Por otra parte, bien podría no serlo. Además, la situación es complicada y se presta a muchas interpretaciones y cada una varía según quién la haga. Y, en definitiva y para resumir, como podéis comprender un príncipe es un príncipe, pero una serpiente es una serpiente, como sucede en este caso. Por lo tanto lo más indicado sería aplicar lo que acabo de expresar. Esta es mi opinión y mi juicio.
—Que ha sido prácticamente inútil —aseveró el animal—. Has dicho palabras, bien es verdad. Pero palabras que sólo han servido para ocultar el que no tenías nada que decir. Creo que en el mundo hay muchos como tú, que viven de hacer complicadas las cosas más sencillas y que, en realidad, las ignoran. Tu oratoria es hueca y en nada hace variar mi decisión de acabar con la vida del príncipe. Habla tú también —dijo, dirigiéndose al cuarto sabio—, si es que tienes algo que decir.
Pero éste estaba realmente temeroso del ridículo y no pudo argumentar casi nada. Se limitó a balbucear algunas palabras:
—Ojo por ojo... pues, si se mira... creo que una viuda... ha de ser viuda. Y lo seguirá siendo..., siempre y cuando no vuelva a casarse.
—¡Ya está bien de necedades! —concluyó la serpiente—. No quiero perder más el tiempo. Interpretaré la ley a mi manera y daré muerte al príncipe.
—Espera un instante —la interrumpió el quinto de los sabios—. Yo creo que, según tu ley, el príncipe debe morir. No hay excusa para ello ni tiene sentido lo que se ha dicho aquí intentando oscurecer un veredicto tan claro. Pero antes de dar nuestro asentimiento formal a la sentencia quisiera hacer dos preguntas.
—Sé breve —dijo el animal.
El quinto sabio se dirigió a la esposa del príncipe.
—¿Cuántos hijos tiene el príncipe?
—Tenemos cuatro hijos —fue la respuesta.
—Y la serpiente muerta, ¿cuántos hijos tenía?
—Siete —respondió el animal.
—Bien —continuó el sabio—. Para que ambos casos puedan parangonarse y para que ambas muertes tengan el mismo peso, el príncipe habrá de morir sin duda, pero no antes de que tenga tres hijos más. Según mi interpretación la muerte quedará aplazada hasta ese momento. Cuando el príncipe tenga siete hijos entonces podrás venir a hacer cumplir la ley. ¿Te parece justo mi dictamen?
—Sí —contestó la serpiente tras meditar unos instantes—. Tú solamente has demostrado ser sabio entre los cinco y te has ganado mi respeto. Tu decisión es acorde con nuestra ley y hasta que no nazcan tres hijos más del príncipe no volveré para ejecutar mi venganza.
Y, diciendo esto, se desenroscó del cuello del príncipe y se deslizó hasta fuera del palacio.
El príncipe y su esposa no tuvieron más hijos y vivieron felices durante el resto de sus vidas.




La tienda de ingenio 


Un muchacho brahmán quedó huérfano y, hallándose sin recursos, decidió salir adelante mediante su inteligencia.
Con sus últimos ahorros alquiló en el mercado el espacio más pequeño que encontró y allí se instaló, bajo un letrero que decía: «se vende ingenio». Su tienda estaba rodeada por las de comestibles, frutas, especias y telas. Y en medio de ellas el muchacho no dejaba de vocear su mercancía:
—¡Ingenio! ¡Se vende ingenio de todas clases! ¡Es barato! ¡Aprovechen la ocasión!
Los que le escuchaban se reían de él, creyéndole loco, y al principio nadie entró en su tienda. Pero el muchacho era paciente y esperó.
Un día se le presentó un cliente: el hijo de un mercader. Era éste un muchacho algo estúpido y no sabía lo que era la sabiduría. Pensó que era algún vegetal o algo que se podía coger con las manos. Así es que preguntó el precio.
—Yo no vendo el ingenio a peso —fue la respuesta del vendedor—, sino por su calidad intrínseca.
Entonces el hijo del mercader le entregó una pequeña moneda de cobre y le pidió el ingenio que con ella se pudiera comprar.
El brahmán cogió un papel y escribió en el: «No se debe ser testigo de las peleas de los demás». Acto seguido se lo entregó al comprador, quien lo llevó a su casa para enseñárselo a su padre.
Este se puso furioso y regañó a su hijo:
—¡Necio! ¿Por qué gastaste una moneda de forma tan tonta? Todo el mundo sabe que puedes meterte en problemas cuando alguien se pelea y tú estás allí, contemplándolo. No hace falta pagar para saber eso.
Y, dirigiéndose al mercado, irrumpió violentamente en la tienda del brahmán, con el propósito de recuperar su moneda.
—¡Bandido! ¡Has engañado a mi hijo! —dijo a gritos—. El es un majadero, pero tú eres un estafador. ¡Devuélveme el dinero o avisaré a los guardias del rey!
El mercader estuvo de acuerdo con la restitución.
—Muy bien —asintió—. Si no quieres lo que le vendí a tu hijo, puedes devolverlo y yo te entregaré el dinero que costó.
El comerciante le alargó el papel.
—No —continuó el brahmán—. No me estás devolviendo el ingenio que vendí. Esto es solamente un trozo de papel. Para que me devuelvas realmente el ingenio deberás firmar un documento asegurando que tu hijo nunca hará uso del consejo que le vendí y que será testigo cuando alguien pelee en su presencia.
Los comerciantes de alrededor y la gente que deambulaba por el mercado, que habían acudido atraídos por los gritos del mercader, estuvieron de acuerdo con el vendedor de ingenio. El mercader se resignó; firmó el papel que se le pedía y recuperó su dinero.
Pero sucedía que el rey tenía dos reinas rivales que siempre peleaban. Sus sirvientas peleaban también entre sí, tomando partido cada una por su señora. Un día, hallándose ambas en el mercado, comenzaron a discutir sobre quién se llevaría para su reina la calabaza más grande. El hijo del mercader, que pasaba por allí, se detuvo para presenciar la disputa. Después de que las dos sirvientas se hubiesen vapuleado a placer, una de ellas se dirigió al muchacho.
—Tú has visto cómo esa bruja me ha pegado. Serás mi testigo.
La otra mujer le pidió lo mismo.
—Has presenciado cómo esa zorra me tiraba del pelo. Lo contarás así en la corte.
Ambas sirvientas relataron la pelea en palacio y el rey mandó llamar al hijo del mercader, al que ambas sirvientas mencionaban como su testigo. Ambas reinas afirmaban por separado que, si él muchacho no testificaba en su favor, le harían cortar la cabeza. El mercader y su hijo estaban aterrados ante la perspectiva, pues no había forma de contentar a ambas partes con una misma declaración.
Finalmente decidieron comprarle al brahmán un poco más de swu ingenio.
—Os lo venderé —accedió éste—. Pero ahora os costará quinientas monedas.
Tras de que el asustado mercader hubiese pagado la suma, el vendedor de ingenio les dijo:
—Cuando llamen a tu hijo a la corte a declarar, ha de simular que está loco y enfermo, haciendo todas las tonterías que se le ocurran. Responderá con frases sin sentido a lo que se le diga y ha de fingir que no entiende nada de lo que se le pregunta.
En presencia del rey, el ministro interrogó al hijo del mercader sobre la disputa de las dos sirvientas, pero éste se limitó a balbucear, mirar al techo sin expresión en los ojos y a decir palabras sin sentido. El rey acabó por perder la paciencia e hizo arrojar al muchacho fuera de palacio.
El mercader quedó muy contento con el resultado, ya que su hijo había evitado el peligro. Habló muy bien del vendedor de ingenio y de la buena calidad de su producto, por lo que en el mercado todos comenzaron a respetarle.
Pero quedaba un pequeño problema. Su hijo tendría que seguir fingiéndose loco o necio, para que no se descubriera el engaño. Pero el vendedor tenía también solución.
—Por otras quinientas monedas te venderé la forma de acabar con esta situación falsa —ofreció al mercader.
—Acepto —dijo éste.
—Pues escucha: habrás de pedir una audiencia con el rey en un día que esté de buen humor. Entonces le contarás toda la historia, sin ocultarle nada. En realidad a él no le importa la disputa entre las reinas. De seguro que se divierte mucho con la historia y perdona a tu hijo.
Así sucedió, efectivamente. El rey se rio a placer cuando supo lo sucedido realmente en el asunto de la calabaza. Además, mostró deseos de conocer al brahmán que tenía una tienda de ingenio. Mandó a buscarle y, cuando estuvo en su presencia, le preguntó:
—¿Tienes más ingenio para vender?
—Por supuesto, majestad —respondió el brahmán—. Pero vos podéis pagar mejor y os costará cien mil monedas.
Cuando el rey le hubo pagado, el mercader le dio un trozo de papel en el que se hallaban escritas las siguientes palabras: «Antes de hacer nada, medítalo bien».
El monarca quedó complacido con la frase. Tanto, que la hizo bordar en sus banderas y en sus almohadas y grabar en sus jarrones y en toda su vajilla. La convirtió en una especie de lema del reino.
Algunos meses más tarde el monarca cayó enfermo. El ministro y una de sus reinas se habían confabulado para acabar con él y reinar en su lugar. Para ello habían sobornado a uno de los médicos que le atendían y conseguido que pusiera veneno en una de sus pócimas.
Cuando el rey se disponía a tomarla, al levantar el vaso, vio en el fondo la inscripción con las palabras que el brahmán le vendiera. No sospechó nada del brebaje, pero quedó durante un tiempo contemplando el fondo del vaso y meditando sobre su sentido. Al verle demorarse así, el médico se puso nervioso; consideró que el rey sospechaba de la bebida e, impulsado por su conciencia culpable, se arrojó a los pies del monarca y le confesó la verdad.
Al darse cuenta de lo que sucedía, el rey mandó desterrar al ministro, a la reina y al médico. Tras ello, hizo llamar al vendedor de ingenio y, nombrándole su ministro, le cubrió de honores y riquezas.




La invocación efectiva


Había una vez un hombre que se ganaba la vida con el comercio y llevaba una existencia de lo más normal, atendiendo únicamente a las necesidades de su familia y sin preocuparse por la vida espiritual.
Un día llegó a su puerta un asceta brahmán que le pidió cobijo por un par de noches. Estando en su casa, el santón se dio cuenta de que el mercader no pensaba en Dios en ningún momento del día, pues se encontraba demasiado ocupado con su tareas. Por la noche, mientras la familia cenaba, el asceta le preguntó al mercader:
—Dime, buen hombre: ¿nunca dedicas parte de tu tiempo a la adoración del Ser Supremo?
El mercader, algo avergonzado, le contestó:
—Ya sé que debería hacerlo, pero como has visto me encuentro siempre ocupado con una cosa u otra. Bien me gustaría poder tener tiempo para hacerlo, pero mi vida es así y hasta me he acostumbrado a ella. Incluso cuando descanso no logro reunir la suficiente fuerza de voluntad para dedicarme a la religión. ¿Puedes tú ayudarme en esto?
—Por supuesto —contestó el asceta—. Puedo hacer que goces de las bendiciones de Dios de una manera bien sencilla. Sólo dime que es aquello que más quieres en este mundo.
Tras pensarlo breves instantes el mercader le dijo:
—Es mi hijo recién nacido lo que más quiero en este mundo, sin ninguna duda.
—Pues entonces haz lo siguiente: pon a tu querido hijo el nombre de Nârâyana, uno de los epítetos del dios Vishnu. Cada vez que le llames, hazlo por ese nombre.
—Muy bien —accedió el mercader—. Así lo haré según tu consejo. Y ahora dime qué otras cosas habré de hacer para traer la religión a mi vida.
—Nada más —respondió el asceta.
—¿Nada más?
El mercader no podía creer que aquello fuera bastante.
—No te pediré nada más —prosiguió el asceta—. Ningún otro trabajo ni ninguna otra disciplina.
El santón se marchó y el mercader hizo lo que se le había aconsejado. El tiempo transcurrió sin cambios en la vida de éste. Pero cuando le llegó el momento de la muerte, quiso tener a su lado a su hijo Nârâyana y le llamó por su nombre.
Mientras expiraba, los mensajeros del dios Vishnu, oyendo al mercader proferir el nombre de Dios, aparecieron ante él y le liberaron de todas las ataduras mundanas y de los sucesivos nacimientos. El nombre de Nârâyana, tantas veces repetido con amor a lo largo de su vida, le había servido como fórmula mística para su propia evolución espiritual.
 




La prueba de los príncipes


Un rey, abocado a una cercana muerte, se halló en el amargo dilema de escoger de entre sus tres hijos a aquél que de mejor y más sabia manera pudiera sucederle. Había confiado en el transcurso de los años para conocerles bien y llegar a saber cuál sería el más idóneo gobernante, pero una enfermedad le obligaba a tomar su decisión en breve tiempo.
—Me sucederá en el trono —les comunicó— quien demuestre mayor capacidad de administración. El reino es pobre, ya lo sabéis. Los recursos son escasos y quien reine cuando yo falte deberá, ante todo, saber traer la prosperidad a nuestro pueblo.
Los tres príncipes escucharon con atención a su padre.
—Mediré vuestro ingenio —prosiguió el rey— mediante una prueba. Todos conocéis los tres palacetes que se alzan a orillas del río. Los tres tienen un solo recinto, una sola cámara de gran altura; los tres tienen las mismas dimensiones. Heredará mi trono quien, en el plazo de diez días, consiga llenar uno de ellos completamente con los medios que yo le proporcionaré.
—¿Qué nos darás, padre? —inquirió el mayor de los hijos.
—Una moneda de oro será lo que os daré —fue la respuesta—. Qué adquirir con ella es algo que dejo a vuestro albedrío. Únicamente sabed que el recinto del palacio ha de llenarse hasta el último rincón, desde el suelo hasta el techo; que no debe quedar ni el más pequeño espacio sin ocupar.
Dándole a cada uno una moneda, les despidió de su presencia.
«He aquí un difícil acertijo», díjose el mayor de los príncipes. «Una moneda de oro no vale mucho en nuestro reino. Pocas cosas pueden comprarse con ella. De hecho, casi nada: dos o tres sacos de arroz, un vestido, alguna pequeña joya, quizá. Es inútil el intentar comprar nada que llene un recinto tan ancho y tan alto. ¿Qué solución me queda, si deseo heredar a mi padre?»
Convencido de que una moneda no iba a bastar a su propósito, el hijo mayor decidió que la única opción era reunir más dinero con el que comprar la mercancía que llenara el palacio. El príncipe no disponía de una fortuna personal, pues todas sus necesidades estaban cubiertas en la corte del rey, su padre. Por ello pensó en apostar la moneda de oro en cualquier juego de azar, con la esperanza de ganar.
«Confío mi vida al azar», penso. «Dedicaré los diez días a jugar y, si la suerte me favorece, ganaré y seré rey. Si no es así, lo habré intentado al menos.»
El príncipe apostó su moneda de oro a un juego y rápidamente la perdió.
«La respuesta al asunto está en no interpretar las palabras literalmente», se dijo el segundo hijo. Es obvio que nada puede comprarse tan barato que, con una moneda, la cantidad llene ningún palacete. Habré, pues, de llenarlo de algo que se consiga sin tener que pagarlo. ¿Qué existe en todas partes en abundancia, algo que nadie quiera, que todos te cedan sin protestar?»
Tras mucho meditar el segundo hijo creyó haber dado con la respuesta. «¡Basura! ¡Basura, eso es! Los desperdicios de la gente, los restos de comida, las telas sucias. Nada me costará todo ello. Lo único que habré de hacer es acarrear la basura hasta el palacio y hacer que éste rebose de ella. Confiaré mi vida al trabajo. Dedicaré los diez días a transportar basura», se dijo, poniéndose manos a la obra.
Durante nueve días el príncipe llenó una y otra vez con desperdicios un carro, que penosamente empujaba hasta el palacio, descargándolo allí. Las gentes se reían al ver al príncipe recoger avaramente sus residuos, pero él no cejaba en su empeño.
Al amanecer del décimo día, el príncipe estaba exhausto, era ya incapaz de tenerse en pie por el esfuerzo realizado. Su fuerzas le habían abandonado y el palacete estaba únicamente lleno hasta la mitad. Con la moneda de oro contrató los servicios de algunos hombres para que trabajaran por él. Estos continuaron su labor durante toda la mañana y parte de la tarde. Iba ya a anochecer, cuando acabaron las horas de labor de los jornaleros. El segundo palacio aún no estaba lleno.
El tercer príncipe confió su vida a su mente.
Cuando en la noche del décimo día el rey se dirigió al río, para ver el resultado de su prueba quedó decepcionado ante el primer palacio vacío. En él se hallaba su hijo mayor, sentado en la puerta y con gran expresión de abatimiento.
—¿Cómo empleaste tu moneda? —quiso saber el rey.
—La invertí, padre. Pero fue inútil. Habías pedido un imposible.
El rey caminó hasta el siguiente palacio y halló a su segundo hijo, vestido con ropas rotas y sucias.
—No necesito saber lo que intentaste— le dijo—. Hasta aquí llega el infernal olor de la basura con que quisiste ganar un reino.
El monarca encontró al tercer hijo a las puertas del tercer palacio.
—¿Qué hiciste con la moneda que te di? —le preguntó.
—Me sobraba, padre, por lo que la entregué a unos pobres campesinos.
—Eso es meritorio —respondió el monarca, sorprendido—. Pero, ¿y la prueba?
—Ven conmigo.
Ambos entraron en el tercer palacio que, a la luz de la luna, aparecía totalmente vacío. Únicamente en mitad del recinto, había unos pequeños haces de leña.
—¿Y bien? —inquirió el rey
—Aquí tienes mi respuesta, padre —dijo el tercer príncipe, mientras prendía fuego a la leña—. ¡En este mismo instante he llenado tu palacio de luz!




Vencer la tentación 


Durante una cacería en el bosque un poderoso príncipe, dueño de innumerables tierras y riquezas, se apartó durante un tiempo del resto de sus acompañantes y llegó hasta un claro junto a un río, en el que halló a una hermosa muchacha, casi una niña, que se bañaba entre los juncos de la orilla.
Al contemplar el cuerpo desnudo y bello de la muchacha el poderoso señor se sintió totalmente prisionero del deseo. Nunca antes, pese a sus numerosos escarceos amorosos, había sentido tan intensa atracción por una mujer. Se apeó del caballo y se dirigió hacia la muchacha.
Pero ésta, al verle, se asustó, recogió como pudo sus ropas y echó a correr. El príncipe la siguió por el bosque pero, al no conocerlo bien, no pudo alcanzarla. Tras varias horas de búsqueda llegó a una miserable choza, en donde halló a la muchacha y al resto de su pobre familia: padres y hermanos cuyo aspecto famélico revelaba una extrema pobreza. En sus rostros se leía la desesperación.
El príncipe quedó, en principio, desconcertado. No sabía que en su reino las condiciones pudieran ser tan adversas para nadie. Nunca había contemplado una miseria tan espantosa como la de aquella familia. El padre de la muchacha le saludó con todo respeto y le invitó a pasar al interior de la pequeña choza, de suelo de tierra, donde se hacinaban los miembros de la familia. Allí le ofreció agua, por no tener otra cosa con que agasajar a tan gran señor.
En esto llegaron en seguimiento del príncipe todos sus compañeros de caza y servidores. El príncipe dio en seguida la orden de que se trajesen alimentos abundantes para que la familia pudiese vivir holgadamente durante muchos meses. También indicó a sus sirvientes que se asegurasen periódicamente de que nada les faltase. Vació su escarcela en las manos del padre y ofreció a la madre sus propios collares de perlas y otras joyas con las que se engalanaba. Y mientras lo hacía, no dejaba de contemplar el bello cuerpo de la muchacha, que indicaba con su sonrisa y con el brillo de su ojos que ya no temía a aquel desconocido que estaba siendo la Providencia para los suyos.
Todos los miembros de la pobre familia se prosternaron ante el príncipe.—¡Es un dios!— exclamaron—. Sólo un dios podría apiadarse así de los pobres. ¡Bendito seas!
Y besaban sus plantas y la orla de su manto, contemplándole con veneración.
—¡Oh, misericordioso señor, quienquiera que seáis! —dijo el padre—. Habéis aparecido ante nosotros como una bendición del cielo. Sois el mejor hombre sobre la faz de la tierra. Nos habéis socorrido en nuestra miseria y confortado en nuestra tristeza. ¿Cómo pagaros? No sería bastante con toda nuestra sangre. Nosotros nada poseemos para daros, pero si gustáis, tomadnos como esclavos. Os serviremos fielmente hasta el fin de nuestros días como pago a vuestra misericordia. Tomad de nosotros lo que queráis. Nuestra vida es vuestra.
Y entonces, la muchacha, dio un paso hacia delante y extendió sus manos hacia el príncipe. Sus padres no manifestaron ningún signo de desacuerdo.
El príncipe contempló a la muchacha y sintió crecer sus apetitos. Se sintió tentado de tomarla, subirla sobre su caballo y retenerla para sí. Sabía que sus padres no se lo impedirían, que quedaba bien pagada y que aquellas pobres gentes incluso le quedarían agradecidas por ello.
Pero todos seguían diciendo:
—¡Es un dios, un ser misericordioso!
Y el príncipe no se avino a perder esa categoría de dios que le daba aquella gente para satisfacer sus deseos de hombre. Miró por última vez a la hermosa muchacha y, tras recordar a sus sirvientes que cuidasen de que nada faltara en aquella casa, espoleó su caballo y se alejó en silencio, habiendo vencido a su humanidad.




Los cuatro comerciantes 


Cuatro comerciantes llegaron un día a una ciudad y se aposentaron en la casa de una anciana pobre, de nombre Shantâ, que subsistía dando alojamiento a algún huésped eventual.
Los cuatro salieron para atender a sus negocios, pero antes le dejaron a la anciana en depósito un cofre que contenía los ahorros de todos. Para evitar cualquier posible engaño le rogaron encarecidamente que no entregase el cofre a ninguno de los cuatro que se lo pidiese por separado. Para que el cofre en depósito les fuera devuelto habrían de estar los cuatro juntos, esa era la condición. A Shantâ le parecieron sus huéspedes un tanto recelosos, pero hubo de acceder a su petición.
Al cabo de unos días y estando los cuatro mercaderes sentados fuera de la casa, uno de ellos dijo:
—He quedado con hambre después de comer. Creo que voy a pedirle a la anciana que me de algo de pan y un vaso de leche.
Sus compañeros se burlaron de él llamándole glotón, pues habían tenido una buena comida.
El mercader entró en la casa y le pidió a Shantâ que le entregara el cofre del dinero. Ante la duda de ésta, insistió:
—Si no me crees, puedes consultar con a mis compañeros.
La anciana se asomó por la ventana y preguntó a los que se hallaban en el patio:
—¿Qué hago? ¿Se lo doy o no?
A lo que los otros tres mercaderes respondieron, riendo:
—Sí, sí; dáselo.
Cuando el hombre hubo tomado el cofre, salió rápidamente por la puerta de atrás y desapareció como por ensalmo.
Al descubrirse lo que había sucedido, los tres hombres hicieron responsable a la vieja de su desgracia y la arrastraron delante del juez.
—Su Gracia —dijeron—. Ella es la responsable de la pérdida, pues le dimos instrucciones claras de que no diera el cofre a ninguno por separado.
—Tened compasión —suplicó Shantâ—. El hombre me engañó. Yo creí que tenía el permiso de sus compañeros.
El juez dictaminó en contra de la anciana.
—No cumpliste tu palabra, Shantâ. No entregaste el cofre a los cuatro juntos. Por ello, habrás de devolver su contenido en el plazo de tres días o serás encerrada en prisión.
Las súplicas de la mujer fueron inútiles. Se preparó para pasar sus últimos años en la cárcel, pues no disponía de dinero para devolver tal cuantía.
Pero un muchacho muy inteligente que vivía en la vecindad, llamado Maryâda Râma, supo la desgracia de la anciana y decidió ayudarla.
—No te apures, Shantâ —la tranquilizó—. Iremos a ver al rey y resolveremos el asunto.
La anciana se hallaba tan desesperada que no vaciló en poner su destino en manos de un muchacho. Ambos se dirigieron a la corte y, ante la puerta del palacio, Maryâda Râm comenzó a despotricar en alta voz contra la justicia del rey.
Los guardias le detuvieron y le condujeron a la presencia real. El monarca escuchó, divertido, cómo Maryâda Râma acusaba a su juez de ignorancia e incompetencia. Entonces le dijo:
—Bien, muchacho; sí tú crees que lo harías mejor, te concederé la oportunidad de que decidas en este caso. Pero asegúrate de que tu forma de hacer justicia no tenga ni una mácula, porque en caso contrario perderás la cabeza.
Maryâda Râma se subió a la silla del juez y mandó llamar a los demandantes.
Tras escuchar atentamente cómo los tres mercaderes relataban de nuevo todo lo sucedido, concluyó:
—Solicitáis aquí que la anciana os entregue el cofre con todo su contenido. Pero eso es imposible. Por vuestro propio ruego habéis conminado a Shantâ a que no lo haga si no estáis presentes los cuatro. Pues bien: ahora sólo cuento a tres de vosotros. Cuando se presente en esta corte también el cuarto mercader y pidáis el cofre todos juntos, entonces Shantâ os lo entregará. He dicho.
El rey quedó maravillado del buen sentido del muchacho y le confirió allí mismo el título de juez a perpetuidad de la ciudad. Con el tiempo el nombre de Maryâda Râma se extendió por todas partes como sinónimo de perfecta justicia.




Penitencias sin sentido 


Concentrado en el nombre de Dios, un hombre se hallaba meditando a orillas de un río. Un asceta que se encontraba en la otra orilla decidió impresionarle con sus poderes mágicos.
Para ello se dirigió hacia el hombre caminando sobre el agua. Sus pies parecían rozar levemente la superficie y era como si el asceta no pesara en absoluto y flotara en el aire. Todas las gentes que presenciaron el milagro quedaron sobrecogidas ante el poder de aquel asceta.
El hombre hacia el que el asceta se dirigía, apenas levantó la vista y no dio ninguna muestra de sorpresa ni admiración.
El asceta le preguntó:
—¿Has visto cómo he caminado sobre el agua? ¿Te has dado cuenta de lo difícil que eso resulta? Con mi poder desafío incluso a las más potentes fuerzas de la naturaleza.
—¡Oh, sí, te he visto! —respondió el hombre que meditaba, sin mostrar ningún entusiasmo—. Has caminado sobre el agua. ¿Dónde aprendiste a hacerlo?
—En lo más recóndito de los montes Himâlaya, en medio de las nieves eternas y de todas suerte de incomodidades. Para adquirir este poder he ayunado seis días a la semana, he soportado el frío, he mortificado mi cuerpo, lo he cubierto de cenizas, me he mantenido erguido sobre un sólo pie durante meses, hasta reunir la fuerza que me permite llevar a cabo el prodigio que tú mismo has presenciado.
—¿Y cuánto tiempo te ha tomado toda esa actividad ascética? ¿Cuánto has tardado en lograr tu poder?
—He conseguido este poder tras veinte años de penitencias —contestó, lleno de orgullo, el asceta.
Y entonces el hombre le dijo:
—¿En serio? No comprendo por qué te tomaste tanto trabajo durante tanto tiempo. Por una pequeña moneda de cobre, el barquero del lugar puede cruzarte al otro lado del río. En verdad que tus esfuerzos no significan sino que has desperdiciado muchos años de tu vida.




Nadie está contento 


Dos vecinos se encontraron en la calle, cuando iban en opuestas direcciones.
—¿Adónde te diriges, Ajit? —preguntó uno de ellos.
—Voy a asistir a un acto religioso —fue la respuesta—. ¿Y tú?
El otro hombre, de nombre Shankara, contestó:
—No está bien decirlo, pero yo me dirijo a la casa de una cortesana que me recibe de cuando en cuando. Voy a disfrutar con ella durante unas horas.
—No quiero censurarte —dijo su vecino— pero, ¿no sería mejor para tu espíritu que vinieras conmigo a la reunión religiosa? Un hombre santo, venido de la ciudad de Vârânasî, va a pronunciar un discurso sobre Dios y va a contar historias de santos. Habrá canciones devotas, se repartirá comida bendecida y será, en definitiva, una velada muy provechosa para el alma. ¿Qué me dices?
—Antes te aconsejaría que te vinieras conmigo —replicó Shankara—. Todo lo que me propones está muy bien, pero no puede compararse al placer que proporcionan las mujeres y la que yo voy a visitar es una verdadera belleza. Deja tu reunión, acompáñame a verla y gozarás de todo tipo de placeres. Habrá baile, vino y, por último, los favores de una cortesana experimentada. ¿Qué te parece?
Ambos hombres continuaron hablando durante algún tiempo, pero no consiguieron convencerse el uno al otro, por lo que acabó dirigiéndose cada uno al lugar que había pensado en un principio.
Pero Ajit no pudo aprovechar su velada religiosa. Mientras el hombre santo hablaba de los beneficios de la fe, él sólo pensaba en lo mucho que estaría disfrutando su amigo en brazos de una hermosa mujer, mientras él desperdiciaba su tiempo escuchando sermones inútiles.
Y Shankara, a su vez, no hallaba placer en brazos de la hetaira, pues su mente no hacía más que recordarle que su vecino estaría purificando su espíritu con enseñanzas piadosas y perfeccionando su evolución espiritual.
Por ello se dice que no se debe menospreciar el propio mundo y envidiar al del vecino.




Los viajes de Nandî 


Un brahmán, de nombre Prasâda, que era muy estúpido e increíblemente presumido, leyó en un libro que la construcción de un estanque para un templo era algo muy meritorio, por lo que se dispuso a hacer construir uno.
Un día fue a visitar el lugar donde se llevaban a cabo las obras y observó que la tierra había sido removida. Se ocultó para ver quién era el autor del hecho y vio al mismísimo Nandî, el toro celeste que es cabalgadura del dios Shiva, que bajaba volando y jugaba allí, escarbando y removiendo la tierra.
El brahmán quiso detenerle y no se le ocurrió cosa mejor que cogerle por el rabo. Nandî echo entonces a volar y arrastró tras de sí al brahmán, llevándole hasta las regiones celestes donde residen los dioses.
En ellas permaneció nuestro hombre durante algún tiempo, gozando de todo tipo de placeres. Comía dulces de enorme tamaño y una inmensa variedad de sabrosos manjares. Bebía licores exquisitos y gozaba contemplando las danzas de las apsarâ o damiselas celestiales, de incomparable belleza. Todo era placer en su nueva vida en el paraíso.
Pero había un placer del que carecía: el de presumir ante los demás. Por eso, el necio brahmán pensó lo siguiente:
«Volveré a la tierra y contaré a mis amigos y parientes todo lo que me ha sucedido. ¡Rabiarán de envidia!»
Al día siguiente se cogió de nuevo al rabo del toro celeste cuando éste se disponía a viajar hacia la tierra. Pronto estuvo otra vez en el mundo de los mortales.
Una vez allí contó a todo el lugar lo que le había sucedido y disfrutó de lo lindo viendo la envidia en los ojos de sus oyentes.
Pero algunos no le creyeron en absoluto.
—Tendríamos que ver con nuestros propios ojos esas maravillas que cuentas —dijeron—. ¿Cómo sabremos que no exageras o que simplemente lo has inventado todo, como normalmente sueles hacer?
Entonces el estúpido Prasâda decidió llevarles consigo al cielo para demostrar lo cierto de su historia. Los que se atrevieron a ir con él se escondieron en espera de que apareciera Nandî, como tenía por costumbre. Cuando el toro de Shiva llegó a la tierra, el brahmán le cogió por el rabo y dio su mano a uno de sus acompañantes; éste se la dio y a otro y pronto formaban todos una cadena humana. Nandî echó a volar y los viajeros se encontraron surcando el firmamento.
Al cabo de un tiempo uno de los amigos del brahmán, tan majadero como él, le preguntó:
—¿Y cómo eran de grandes los dulces que dices que comías en el paraíso, Prasâda?
Este quiso indicar el tamaño con las dos manos, para lo que hubo de soltar el rabo del toro celeste, mientras decía:
—¡Así de grandes!
El necio y sus compañeros se precipitaron entonces al vacío, pereciendo en la caída.




El pez que reía 


Una vendedora de pescado pasaba por debajo de las ventanas de palacio cuando la reina se asomó. Uno de los peces que llevaba en la cesta dio un salto y volvió a caer en ella.
—¿Ese pez es macho o hembra? —quiso saber la reina.
—Todos son hembras, majestad — respondió la mujer.
Al oír esto el pez emitió una extraña risa y dio otro salto.
—Pero, efectivamente, este es macho —dijo la pescadera, tras examinarlo bien—. Me había confundido.
La reina quedó perpleja y contó el suceso a su esposo. Este no quiso creer que un pez pudiera reír y mandó llamar a su ministro para que resolviera el enigma. Le amenazó incluso con la muerte si no conseguía darle una respuesta satisfactoria para tal prodigio en el plazo de medio año.
Durante los siguiente cinco meses el pobre ministro hizo lo imposible por resolver el misterio: consultó a sabios y magos, prometió recompensas, pero no pudo averiguar la causa de la risa del pez. Creyendo próximo su fin mandó a su único hijo, Ravi, fuera de la ciudad para salvarle al menos a él de las represalias del rey. Este se dispuso a partir por obediencia a su padre, aunque hubiera preferido quedarse para acompañarle cuando acabara el plazo.
El joven inició el camino y pronto se encontró en él a un viejo campesino que iba en su misma dirección. Decidieron viajar juntos.
—¿No sería más agradable —propuso el joven— que nos llevásemos el uno al otro de vez en cuando?
«Este hombre no está bien de la cabeza», pensó el viejo.
Pasaron junto a un trigal y Ravi preguntó a su compañero:
—¿Este trigo está comido o no?
El campesino confirmó sus sospechas de que el joven era un loco o un necio, pero no dijo nada.
Al cabo de un rato Ravi le dio una navaja al viejo y le dijo que consiguiera con ella dos caballos, pero el otro no le hizo caso. Llegaron a una ciudad y la atravesaron, sin que nadie les saludara. Al salir de ella el hijo del ministro exclamó:
—¡Qué cementerio tan grande!
Al poco llegaron a las inmediaciones de un cementerio, donde unos hombres saludaron a los viajeros, les preguntaron a dónde se dirigían y compartieron con ellos su comida.
—¡Qué agradable ciudad es esta!— exclamó Ravi.
Finalmente llegaron a su destino y el viejo campesino se sintió obligado hacia su extraño compañero de viaje, por lo que le invitó a pasar esa noche en su casa.
El viejo vivía con su hermosa hija, que se apresuró a preparar viandas para ambos hombres. Mientras Ravi descansaba en el jardín de la casa, el viejo contó a su hija las singularidades del viaje. Al acabar, añadió:
—Este joven tiene porte aristocrático y no puedo negar que me causa mucha simpatía, pero está rematadamente loco, a juzgar por todo lo que me ha dicho —comenzó el campesino —. ¡Qué necedad! ¡Pretender que nos llevásemos el uno al otro a ratos durante el viaje!
—Pero, padre —dijo Madhurî, que así se llamaba la muchacha—, no has entendido nada, como de costumbre. Lo que quería decir es que os contaseis historias el uno al otro para así pasar mejor el tiempo.
—¿Y lo de si el trigo estaba comido o no?
—Con ello os preguntaba si el dueño del campo tenía deudas o no —explicó la muchacha—. En verdad ese joven parece muy inteligente.
Y así la avispada Madhurî fue interpretándole a su padre todas las afirmaciones del joven.
—Cuando te dio el cuchillo para que consiguieras dos caballos quería decir que cortases dos ramas para que os ayudasen a hacer el camino con más ligereza. Llamó cementerio a la ciudad en donde nadie os saludó ni os ofreció nada, pues la gente que no se preocupa de sus semejantes es como si estuviera muerta. Por el contrario, la gente que había junto al cementerio os ofreció comida, por ello el joven decidió que había allí más humanidad y llamó ciudad a aquel lugar. ¿Ves como todo se explica? En verdad ese hombre tiene un don a la hora de percibir la verdad de las cosas, aunque hable a veces en forma metafórica. Quisiera conocerle en persona. ¿Dónde se encuentra ahora?
—Está sentado en un extremo del jardín —dijo el padre.
La muchacha preparó entonces un plato de verduras, doce tortitas de pan, una jarra de leche y escribió en un papel el siguiente mensaje: «Amigo, hay luna llena, el año tiene doce meses y el océano está lleno de agua». Mandó a un sirviente que le llevase todo al joven.
El criado consumió en secreto algunos de los alimentos, antes de entregárselos a Ravi que, tras leer la nota, le dijo:
—Da las gracias a tu joven ama por tanta amabilidad y dile también que hay luna llena, que este año tiene once meses y que el océano se está secando.
El sirviente repitió textualmente las palabras de Ravi y por ellas supo Madhurî del hurto de la comida. Tras despedir al criado se dirigió en persona al encuentro de su huésped y le invitó a entrar en la casa.
Durante la cena Ravi contó su historia y el problema de su padre para explicar la misteriosa risa del pez. La avispada muchacha creyó haber hallado la solución al problema.
—Me parece entender lo que quiere decir todo esto —afirmó—. El significado es que hay un hombre escondido en los aposentos destinados a las mujeres del rey. El monarca lo ignora; ese hombre está engañándole con una o con varias de sus esposas y, además, se burla de él.
—He de transmitir esa explicación al rey y habré de apresurarme, si quiero salvar a mi padre de una muerte injusta — dijo Ravi.
El joven partió de inmediato hacia su reino y llegó justo a tiempo de impedir que su padre fuese castigado. Enseguida le contó al rey el significado de la risa del pez.
—¡Imposible! —exclamó éste—. ¿Un hombre en los aposentos de mis esposas? Alguien tendría que haberlo notado.
—Sabremos si es cierto, majestad, mediante un simple procedimiento.
Entonces, por consejo del hijo del ministro, el rey mandó cavar una gran zanja de dos metros de ancho y ordenó a todas las mujeres de palacio que la cruzaran de un salto, so pena de la vida.
Todos se escandalizaron en un principio de tan caprichosa orden, que parecía no tener razón de ser. Pero era la voluntad real y se tenía que cumplir. Cuando estuvieron finalizados los preparativos, todas las mujeres comenzaron a saltar, pero ninguna conseguía llegar al otro lado, sino que todas caían en el interior de la zanja y quedaban allí, llorando entre el barro.
Una mujer, con un enorme salto, sí consiguió cruzar la zanja. El rey ordenó entonces, ante el estupor de su corte, que se desnudase públicamente a aquella que había dado tan gran salto y, al hacerlo, se descubrió que ésta era, efectivamente, un hombre disfrazado.
El monarca recompensó a Ravi y le concedió la posesión de muchas tierras con motivo de la boda de éste con la lista Madhurî.
 




El cuento de la vaca


Una pareja de campesinos eran soñadores incorregibles. Siempre estaban teniendo fantasías sobre enriquecerse y prosperar.
En una ocasión el marido dijo a su mujer lo siguiente:
—Cuando tenga dinero, voy a comprar una vaca.
A la mujer le pareció muy bien, por lo que añadió:
— Y yo la ordeñaré. Por cierto, que la vaca dará mucha leche y necesitaremos varios cántaros para recogerla. Tendré que comprar algunos.
A la mañana siguiente, la mujer, ni corta ni perezosa, fue al mercado y compró cinco cántaros.
—¿Para qué tantos? —quiso saber el marido.
—Verás: dos para guardar la leche y dos para la mantequilla.
—¿Y el quinto?
—El quinto para llevarle a mi hermana la leche que sobre —respondió ella.
—¿Cómo? —rugió el marido—. ¿Darle leche a tu hermana? ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea? De seguro que estarás dándole todo tipo de cosas en secreto a la sinvergüenza de tu hermana. ¿Cuándo me has pedido permiso para hacerlo?
Lleno de ira, el hombre cogió los cántaros y los arrojó contra el suelo, rompiéndolos.
La mujer no se dejó intimidar.
—¡Yo soy la que ordeña a la vaca y la que saca la leche y hago con ella lo que me da la gana! —gritó—. ¿Te enteras? ¡Haré con la leche que sobra lo que me plazca! Se la entregaré a mi hermana o la daré a beber a los cerdos. ¡Y no te atrevas, no se te ocurra impedírmelo, porque no respondo de mí!
—¡Hembra asquerosa! —respondió el marido—. ¿De manera que yo me paso trabajando todo el día como un animal, sudando en los campos de sol a sol y cuando, con el fruto de mi esfuerzo, compro una vaca, tú das la leche a tu asquerosa hermana? ¡Pues no lo consentiré! ¡Te mataré antes de consentir que entregues ni una sola gota de esa leche que tanto me ha costado ganar!
Dicho esto, le arrojó a su mujer varios cacharros más a la cabeza. Esta le contestó tirándole lo que halló más a mano y pronto comenzaron a golpearse mutuamente, tirando al suelo mesas y sillas en su pelea.
El estruendo que armaban hizo que el vecino de al lado entrara en la casa. Cuando vio a la pareja peleando, les separó con gran dificultad.
—¿Qué ha sucedido aquí? —quiso saber.
—¡Esta guarra está regalándole a la necia de su hermana la lecha que da nuestra vaca! —fue la respuesta que obtuvo.
—¿La vaca? ¿Qué vaca?
—La vaca que voy a comprar en cuanto tenga dinero —dijo el hombre.
Hubo un silencio. El vecino comprendió de inmediato lo que estaba sucediendo allí y decidió acabar de una vez por todas con aquella estupidez.
—¡Ah! ¡Esa vaca! —exclamó—. Ahora lo entiendo todo. ¿Así es que la vaca es tuya, no es así?
—Sí, pero... —comenzó a decir el hombre.
—¡Esa maldita vaca! ¡Ella es la culpable de mi desgracia y de la de mi huerto! —aseveró el vecino. Y, cogiendo un palo, comenzó a golpear a ambos cónyuges y a romper todo lo que aún quedaba entero en la habitación.
—¡Socorro! ¡Basta! —aulló el campesino—. Pero, ¿por qué nos pegas, vecino? ¿Qué te hemos hecho?
—¡Tú no me has hecho nada! Ha sido tu vaca. ¡Se ha comido todas las judías y los pepinos de mi huerto! ¡Y tú la has dejado hacerlo! ¡No has hecho nada por impedirlo! —exclamó, sin dejar de propinarles garrotazos a ambos.
—Pero, ¿qué judías, qué pepinos? ¿De qué huerto me hablas? —preguntó el hombre, desesperado.
—¿De cuál ha de ser? —fue la respuesta del astuto vecino—. Del que voy a plantar un día de estos. ¡Llevo meses planeando ese huerto y he aquí que tu maldita vaca acaba con él en un abrir y cerrar de ojos! ¡No lo consentiré!
Y comenzó a golpearles de nuevo, mientras la pareja iba empezando a aprender la lección.
 




A los pies del guru


Un día la hija de un rey paseaba, aburrida, por su jardín cuando vio una flor en todo su esplendor de color y fragancia junto a otra ya marchita y seca. A partir de ese momento dio la joven en reflexionar sobre la vida, la muerte y los secretos del universo y su espíritu comenzó a apartarse de las cosas mundanas y a interesarse más por la búsqueda de Dios.
El rey, su padre, se preocupó al principio, cuando la princesa manifestó que quería dedicarse a la vida religiosa. Sin embargo, devoto como era, acabó por ceder y liberar a su hija de todo compromiso real.
Entonces la muchacha quiso rodearse de sabios que le hablaran de aquello que no sabía y, sobre todo, quiso tener un guru, un maestro religioso cuyas enseñanzas le sirvieran para conocer la esencia de las cosas y acercarse al Ser Supremo.
Cuando se supo en el reino la decisión de la princesa, todos se regocijaron, pues siempre es confortante saber que hay gentes a nuestro alrededor dedicadas a la búsqueda de las verdades eternas.
Pero no todas las gentes pensaban igual. Un estafador, que había llegado a aquella ciudad tras haber escapado de la suya, pues la justicia le perseguía, quiso aprovecharse de la inocencia de la princesa. Se disfrazó con ropajes de color azafrán, como llevan los ascetas que han renunciado al mundo, y se presentó en el palacio como un maestro religioso muy santo y erudito.
La princesa le aceptó de inmediato, tocó sus pies en señal de respeto y veneración y le pidió que la iniciara en el conocimiento del Ser. El falso maestro le pidió que marchase con él a una larga peregrinación a un santuario que se hallaba en las montañas e hizo que llevase gran cantidad de riquezas que servirían, dijo, para socorrer a los pobres. La princesa obedeció al momento y a la mañana siguiente, tras despedirse del rey y de la reina, ambos partieron de ciudad.
Tras un rato de camino, al llegar a un claro del bosque, el malhechor obligó a la princesa a que le entregara todo el dinero que le había mandado llevar. Cuando la princesa lo hubo hecho, la ató a un árbol y le dijo que todo aquello era un prueba para comprobar si su deseo de conocimiento era verdadero y si estaba preparada para el sufrimiento que es inherente a la vida de asceta. Además, le hizo prometer que no pediría socorro ni permitiría que nadie la desatara hasta que él regresara. El bandido pensaba así ganar tiempo para escapar, pero la princesa creyó y aceptó la palabra de aquel a quien consideraba su maestro.
Durante mucho tiempo permaneció la princesa atada al árbol, esperando el regreso de su guru. Tras varios días de paciente espera, la sed comenzó a atormentarla, pero la joven estaba decidida a superar aquella prueba y no se quejó ni pidió auxilio, aunque con sus voces hubiera podido hacer que la oyeran las gentes de los alrededores.
Cuando siguió transcurriendo el tiempo sin que la muchacha rompiera la promesa hecha al maestro, el santo Nârada, hijo del dios Brahmâ, se presentó ante ella y le comunicó la verdadera naturaleza del malhechor, ofreciéndose a liberarla.
La princesa no quiso creer nada malo sobre su maestro y se negó en rotundo a ser desatada, tal era su fe y su entrega al maestro.
Finalmente el propio dios Vishnu bajó a la tierra y, haciendo aparecer ante su presencia al falso maestro, se presentó con ella ante la muchacha.
Cuando ésta vio a ambos y las cuerdas que la ataban se soltaron milagrosamente, la joven se dirigió al dios con estas palabras:
—¡Oh, poderoso Vishnu! Me has honrado con tu presencia y has enriquecido mi espíritu. Nada mejor que tu contemplación le puede suceder a un mortal. Pero entenderás que antes que a ti debo saludar y rendir pleitesía a mi maestro, a quien he jurado respeto y obediencia y por cuya intercesión he llegado a estar en tu divina presencia.
La joven se inclinó entonces y besó los pies del falso maestro, que asistía aterrado a la escena.
El dios Vishnu sonrió y dijo a la princesa:
—Nada en esta vida carece de sentido. Tu entrega a tu maestro ha sido verdadera y ella te ha llevado ante la presencia de Dios. Cuando el afán de verdad que hay en el corazón es sincero, hasta un falso maestro puede conducir a la iluminación.
 




La muerte de Motî Lâla


Un rey se hallaba en su trono, rodeado de sus cortesanos, cuando el ministro entró de repente en el salón, llorando y lamentándose. El monarca quiso saber la causa de su pena y la respuesta que obtuvo fue la siguiente:
—Mi señor, Motî Lâla ha muerto.
No consiguió en absoluto recordar el rey quién era aquel Motî Lâla que provocaba tal congoja en su ministro. Pero dedujo que debía de ser alguien importante en el reino, por lo que decidió participar de los lamentos de su consejero, para que no pareciera que ignoraba a sus súbditos.
—¡Oh, Dios! —exclamó, comenzando a gimotear—. ¡Ha muerto Motî Lâla! ¡Qué desgracia más grande!
Acto seguido ordenó que se guardasen en el reino cuarenta y cuatro días de luto oficial en memoria del finado. Tras ello se retiró a su harén y, cuando llegó allí, todavía estaba llorando.
Sus esposas quisieron saber la causa de tal aflicción. Cuando el soberano les dijo que Motî Lâla había fallecido, todas las mujeres comenzaron a llorar, a lamentarse y a rasgarse las vestiduras para que el rey viera su celo y cómo le acompañaban en su dolor.
Pero la primera de las reinas, la favorita, no se contentó con aquella comedia, sino que quiso saber quién era aquel Motî Lâla tan importante cuya muerte se lloraba en el reino. Así es que se lo preguntó a su real esposo. Este confiaba mucho en su esposa y le confesó la verdad.
—Pues no sé quién pueda ser —reconoció—. Pero será alguien importante, cuando mi ministro concede tanta importancia a su óbito. Se lo preguntaré.
Sin embargo, cuando el ministro fue interrogado aparte por el monarca no pudo dar una explicación muy satisfactoria.
—En verdad, señor, que yo no sé quién es Motî Lâla. Pero el jefe de policía de la ciudad se lamentaba mucho de su muerte, llorando a moco tendido en medio de la plaza, por lo que colegí que debía de ser persona de importancia.
Aquí empezó la cólera del rey.
—Eres un ministro estúpido. Vayamos a ver quién era ese hombre.
Y ambos, acompañados por los otros consejeros y muchos cortesanos, salieron de palacio y se dirigieron a donde se encontraba el jefe de policía, para enterarse de por quién habían llorado de aquella manera.
Tampoco aquel consiguió revelar la identidad del ya famoso Motï Lâla.
—El barrendero que limpia mi calle lloraba esta mañana amargamente por su muerte —explicó—. Me pareció mal no consolarle y acompañarle en su sentimiento.
—Vayamos a verle —ordenó el rey.
Todos se dirigieron entonces a casa del barrendero, seguidos por varios servidores del rey.
Y el barrendero confesó que la nueva de la muerte de Motî Lâla, a quién él no conocía, se la había dado su mujer, con quién él había llorado por simpatía. La esposa, tras ser interrogada, contó lo siguiente:
—Yo no sé quién es el tal Motî Lâla. Pero esta mañana en el río, la lavandera se lamentaba mucho de su muerte y yo me limité a repetir la noticia. Quizá ella pueda explicarlo todo.
La comitiva que se dirigió a casa de la lavandera era muy numerosa. En ella se contaban los cortesanos, los guardias de la ciudad y muchas gentes de diversos oficios que querían averiguar la identidad del muerto.
Cuando por fin llegaron todos, con el monarca a la cabeza, a la casa de la lavandera, se armó un verdadero revuelo en el barrio. Los principales personajes del reino penetraron en la humilde vivienda y hallaron a una mujer pobremente vestida y con los ojos rojos por el llanto. Al ver a la gente tan importante que había entrado en su casa, la humilde mujer cayó de rodillas y beso la orla del manto del monarca, sin poder imaginar qué asunto traía al soberano a su hogar. Finalmente se le preguntó si ella conocía al tal Motî Lâla, recientemente fallecido. Al oír el nombre de Motî Lâla la mujer comenzó a gimotear estentóreamente. Con grandes esfuerzos se serenó y, tras beber un poco de agua, consiguió articular algunas frases.
—¡Qué desgraciada soy! —exclamó—. Tengo el corazón destrozado, pues nunca hubo un burro tan cariñoso como mi Motî Lâla, que en paz descanse. Era mi animal preferido y os puedo jurar, majestad, aunque esté feo decirlo, que le quería más que a mis hijos.
Y prorrumpió de nuevo en sollozos.
 




En defensa propia


Un camino particular que llevaba de un pueblo a otro era un lugar especialmente peligroso, pues en sus alrededores habitaba una serpiente muy venenosa y de carácter malvado, que solía atacar sistemáticamente a los que lo transitaban.
En cierta ocasión acertó a pasar por allí un hombre santo. Como tenía por costumbre, la serpiente fue a abalanzarse sobre él. El asceta la miró fijamente a los ojos y la interpeló así:
—Deseas morderme, ¿no es eso? Pues bien; yo no te lo impediré. ¡Adelante!
Esta respuesta inesperada dejó al reptil momentáneamente inmóvil. La reacción de los humanos ante su presencia siempre era de pánico, de repulsión y de violencia. Nunca había contemplado a alguien que se sintiera tranquilo y no corriera despavorido para salvar la vida. Esta paz interior del hombre impresionó vivamente al animal.
—¿No te asustas de mí? —quiso saber la serpiente.
—¿Por qué he de hacerlo? ¿Qué me puedes quitar a lo que yo no haya ya renunciado? —dijo el hombre.
—Puedo quitarte la vida —contestó el áspid. Y desplegó su capucha, irguiéndose amenazadora.
—Puedes dejar sin vida a este cuerpo mío actual, desde luego. Pero no puedes quitarle la vida a mi alma. Además, mi cuerpo está ya viejo y cansado. Creo que ha llegado de todas maneras el momento de renacer y cambiarlo por otro. Como ves no tengo motivo alguno para temerte.
Ante estas enseñanzas, la serpiente bajó la cabeza, avergonzada. El hombre santo percibió la mella que sus palabras habían hecho en aquel ser y continuó:
—Dime, amiga: ¿cómo te sentirías si me prometieras no atacar a nadie de hoy en adelante? Sería una sabia decisión, para el bien de tu alma. Yo he renunciado a los placeres del mundo y evoluciono espiritualmente, dominando mis pasiones y deseos innatos. Tú podrías hacerlo dominando la violencia que hay en tu interior ¿Que te parece?
La serpiente siseó en señal de asentimiento. El asceta continuó su camino y, desde entonces, la serpiente llevó una vida de virtud y no volvió a atacar a nadie.
Pronto se descubrió en el lugar que la temida serpiente ya no era un peligro. Nadie sabía la razón, aunque lo achacaban a la edad o a que la serpiente ya no veía bien a sus enemigos. Como fuere, todos comenzaron a hostigarla para vengarse del miedo que les había causado durante tanto tiempo. Le arrojaban piedras y le pisaban la cola.
Sin embargo, la bestia dominaba siempre sus instintos violentos y no se defendió de sus agresores.
Tiempo después el hombre santo volvió a pasar por aquel camino y encontró de nuevo a la serpiente, esta vez en una condición lamentable: estaba lacerada, con heridas por todo su cuerpo y realmente acongojada. Le preguntó lo que le había sucedido y ella le refirió sus sufrimientos.
—Tú me exhortaste a que no usara la violencia contra nadie —le recriminó— y así lo hice, según tu consejo. Pero, ¿y la manera en la que las gentes se comportan conmigo?
A lo que el asceta contestó:
—Amiga, yo te pedí que no mordieses a nadie. Nunca te dije que no silbaras para intimidar a tus enemigos.
 




Caer en desgracia


En un antiguo reino de la India hubo un rey, llamado Aruna, quien tenía un fiel ministro, de nombre Prema. Sucedió que una de la reinas quedó embarazada y como quiera que el rey no había visitado su harén durante más de un año, quiso saber quién había sido el autor de la ofensa.
Para ello interrogó a los eunucos que guardaban a las esposas y concubinas reales, quienes le aseguraron que el ministro era el único varón que, de tanto en tanto, visitaba el lugar, supuestamente para rendir homenaje a la reina.
«Este hombre, pese a su apariencia de lealtad y obediencia, es un traidor», se dijo a sí mismo el monarca. «Sin duda merece la muerte; pero para ejecutarle públicamente sería preciso publicar mi deshonra.»
El monarca meditó durante días cómo castigar a quien creía culpable. Finalmente decidió enviarle con un pretexto cualquiera a visitar al rey del país vecino. Así lo hizo, y tras él mandó a un mensajero con una carta secreta para dicho rey en la que le conminaba a que matara al ministro por haber sido nefasto para su reino, sin darle más explicaciones ni detalles.
Una semana después de la partida de Prêma, se descubrió en el harén la presencia de un joven que, vestido con ropajes de mujer, cohabitaba con ellas y que evidentemente había sido el causante del conflicto. Cuando Aruna supo lo ocurrido se arrepintió grandemente por haber condenado injustamente a su consejero a una muerte cierta.
Mientras tanto, Prêma había llegado a la corte vecina, en donde el rey Bhoga acogió con recelo el mensaje secreto que se le enviaba. Por ello interrogó al ministro.
—Prêma, el rey Aruna me ruega en una carta que acabe con tu vida. El, sin embargo, podría haberte ejecutado con facilidad, si así lo merecías, o haber pagado asesinos para que lo hicieran en secreto. No obstante, desea que sea yo quien lo haga. Yo cumpliré su ruego y tú bien puedes ya darte por muerto, pero antes he de saber la razón de este enigma. Así es que habla y di lo que sepas al respecto.
El ingenioso Prêma le contestó:
—¡Oh, poderoso Bhoga! Lo que mi rey pretende es destruir tu reino.
—¿Qué quieres decir?—inquirió Bhoga, perplejo.
—He de revelarte, majestad, que mi presencia aquí no es menos que un acto de guerra —prosiguió el ministro—. Has de saber que pesa sobre mí una maldición de Varuna, dios de las aguas, por la cual aquella tierra en la que yo muera no recibirá lluvia alguna durante doce años. Se malograrán las cosechas, abundará la enfermedad y el hambre y la sed diezmarán a la población.
—Entonces es un ataque directo contra mí —dijo Bhoga, lleno de ira ante tal acto de hostilidad—. Pues no he de hacerlo. No te mataré.
—Si no lo haces, tengo órdenes específicas de darme yo mismo la muerte —afirmó Prêma—. Tu reino perecerá por la sequía, rey Bhoga.
—No, mientras yo pueda impedirlo —gritó el monarca.
Y a continuación hizo llamar a lo más selecto de su guardia.
—¡Soldados! —les dijo—. ¡Aquí tenéis a Prêma! Tomadle bajo vuestra custodia y llevadle con el mayor cuidado y respeto fuera de nuestro reino. Acompañadle hasta el palacio mismo del rey Aruna. Responderéis con vuestra vida de que esté en todo momento a salvo y de que en el transcurso del viaje su salud sea excelente y no sufra ni el más ligero rasguño.
 




Ir al cielo


Un sabio maestro religioso tenía miles de discípulos dispersados por todo el país, lo que le había ensoberbecido mucho. Para visitarles y gozar de la hospitalidad y el agasajo de todos, el sabio viajaba en palanquín de ciudad en ciudad. Eran tantos sus devotos que tardaba no menos de doce años en hacer todo el viaje. Cuando terminaba el recorrido de los lugares en los que se le veneraba, comenzaba de nuevo, recibiendo regalos y donativos en todas partes.
A las puertas de una ciudad a la que se dirigía con su comitiva de discípulos, un hombre de aspecto pobre y que parecía algo estúpido se arrojó delante de la comitiva. Aunque quisieron apartarle del camino él se negó a irse hasta que hubiera visto al maestro. Fue tanta su insistencia que éste decidió finalmente hablar con él.
—¿Qué deseas tan intensamente como para detenerme así? —le preguntó, cuando el otro se halló ante él—. Mis devotos han podido maltratarte por interponerte en nuestro camino.
La respuesta del hombre no se hizo esperar.
—Maestro. Me he arrojado a tus pies para pedir que me ayudes a conseguir lo que anhelo. Mi más ferviente deseo es ir al cielo. Y me han dicho que sólo tú puedes indicarme la manera de conseguirlo.
El sabio se rio sin disimulo y en mente decidió burlarse de aquel hombre al que, en su soberbia, consideraba un necio despreciable.
—¿Así es que quieres llegar al cielo? —dijo—. Muy bien. Es muy fácil de conseguir. Lo único que tienes que hacer es quedarte de pie ahí donde te encuentras, con las manos elevadas hacia el cielo. Hazlo así y llegarás a él. Yo te doy mi palabra.
—¿Eso es todo? —quiso saber el hombre.
—Es todo —fue la contestación. Y a una seña suya el palanquín se puso de nuevo en movimiento y la comitiva continuó su viaje.
Pasaron muchos años y, tras completar su periplo, el maestro volvió a pasar por aquel lugar. Se detuvo un poco antes de penetrar en la ciudad y, ¡cuál no sería su sorpresa al contemplar allí a un hombre que miraba al cielo, con los brazos levantados!
Tenía el cabello y la barba largos y grises, las uñas sucias y retorcidas. Sus ropas estaban hechas jirones y su cuerpo, cubierto del polvo del camino; pero nada parecía importarle. Sus ojos miraban, perdidos, al firmamento y nada percibían de lo que sucedía a su alrededor.
El sabio se bajó de su palanquín y se dirigió hacia aquel hombre del que se había burlado hacía ya más de doce años.
Entonces el hombre, con los brazos alzados hacia las alturas, comenzó a elevarse lentamente.
Aquel hombre ingenuo, por su fe y su penitencia, subía al cielo.
El maestro comprendió enseguida lo que sucedía y, sin pensarlo ni un instante, se agarró al pie del ingenuo y comenzó a subir con él. No se le ocultaba que ésta era la única manera en la que un soberbio puede alcanzar el paraíso.
 




La jarra de monedas


Un brahmán de la ciudad de Hastinâpura había llegado a una edad bastante avanzada. De acuerdo con su tradición creyó llegado el momento de renunciar a las vanidades del mundo y dedicarse a la vida contemplativa. Decidió hacerlo, por ser lo que se esperaba de él. Pero, como no estaba muy convencido, tuvo que realizar un gran esfuerzo sobre sí mismo. No poseía casi nada; de hecho, era bastante pobre. Repartió sus posesiones y el poco dinero del que disponía y partió para hacer una peregrinación al sagrado río Ganges.
De camino pernoctó una noche en un bosque y allí, a la luz de la luna, vio algo metálico brillar en el suelo. Creyó en principio que se trataba de un cuchillo. Pero al acercarse comprobó que era una jarra de plata medio escondida entre la hojarasca. Se apresuró a desenterrarla y comprobó que estaba llena de monedas de oro y de piedras preciosas. Su contenido debía de valer una verdadera fortuna.
El brahmán sintió entonces debilitarse su decisión. Era fácil renunciar a una vida de pobreza. Pero ahora era inmensamente rico. Se sintió tentado de abandonar su vida espiritual y regresar a su pueblo convertido en un potentado. En toda aquella noche no pudo dormir; pensamientos enfrentados le confundían.
«¡He aquí que puedo abandonar la vida ascética y vivir mis últimos días en medio de los placeres que las riquezas pueden proporcionar! Eso no estaría nada mal», se decía. «Por otra parte, hice un gran esfuerzo en tomar la decisión de dedicarme al perfeccionamiento espiritual y ahora tendría que hacer uno aún mayor para renunciar a esta riqueza que se ha puesto en mi camino. ¿Qué he de hacer ante tal dilema?»
Le dio vueltas y más vueltas a las dos opciones que tenía ante sí. De su decisión en aquel momento iba a depender su vida futura. El quid de la cuestión era si la posesión de aquella riqueza merecía que se cambiara la vida por ella.
Nuestro hombre paso varios días de angustia en el bosque, incapaz de decidirse por guardar o renunciar a la maldita jarra que había aparecido en su vida para apartarle del camino meritorio. Ante esta incapacidad decidió abandonar su futuro a la suerte o al destino y esperar de Dios un aviso o una señal que pudiera interpretarse claramente.
Prosiguió su camino y llegó a las orillas del sagrado río. Antes de comenzar las abluciones y los ritos de purificación, marchó a un lugar apartado y desierto y enterró la jarra con las riquezas en el suelo, para recogerla más tarde.
Nadie le vio depositar la jarra en el agujero que había cavado, pero un hombre había contemplado desde lejos cómo el brahmán juntaba tierra, como para hacer un pequeño montón. Cuando éste se hubo alejado, el recién llegado se dijo a sí mismo:
«Este venerable brahmán ha hecho una montañita de tierra antes de dirigirse a hacer los ritos sagrados. Sin duda debe ser ésta una práctica meritoria para los peregrinos. Haré pues una montañita de tierra yo también.» Y se puso manos a la obra.
Otros peregrinos que lo contemplaron decidieron imitarle y, al cabo de unas horas, el lugar estaba lleno de pequeñas montañitas de tierra.
Cuando el brahmán hubo acabado sus abluciones y sus ofrendas en el templo, regresó a aquel lugar para recoger la jarra y se encontró con que no podía reconocer su montón entre tantos otros parecidos.
Entonces intentó cavar en todos ellos para averiguar cuál era el suyo, pero las gentes se lo impidieron airadamente.
—¿Cómo te atreves a profanar estas ofrendas, hechas por los peregrinos? —le dijeron—. ¡Lárgate de aquí y no se te ocurra ni acercarte a ellos!
Entonces se le abrieron los ojos al brahmán. La riqueza que le había dado la tierra había vuelto a la tierra. Supo así la ausencia de valor de las cosas mundanas y vio con claridad cuál había de ser su camino.
 




El país de los cretinos


En el país de los cretinos tanto el rey como su primer ministro eran grandes idiotas. Querían ser originales y para ello llevaban a cabo las cosas más disparatadas. Entre ellas se hallaba el haber trastocado el día en noche y viceversa. Esto es, mediante un decreto, el rey había ordenado que se trabajase durante la noche y se durmiese de día, creyendo así que su reino sería distinto a los demás.
Un día llegaron a la ciudad un maestro religioso y un muchacho, discípulo suyo. Se sorprendieron al no hallar a nadie por las calles y mucho más cuando, al anochecer, vieron el inicio de gran actividad en los campos y las tiendas.
Como ambos estaban hambrientos se dirigieron a un tienda de frutas, donde les vendieron todo un racimo de plátanos por una moneda, lo cual era un precio muy barato. Se dieron cuenta de que allí todo costaba una moneda. Daba igual que compraras un saco de arroz, un carro, un buey o un collar de perlas. Todo tenía el mismo precio, pues esta era otra de las singularidades del país.
Tras haber saciado el hambre, el maestro quiso continuar su camino.
—Marchémonos de aquí —dijo—. Esta ciudad está habitada por majaderos y nada bueno puede sucedernos.
—Pero, maestro —replicó el joven—, esta es la ciudad ideal para vivir. Como habéis visto, puede obtenerse todo lo que uno quiera con sólo una moneda. Podemos disfrutar mucho aquí.
—En absoluto. Estas gentes tienen las mentes como los monos y pueden en cualquier momento cambiar sus leyes. Yo no he de permanecer aquí ni un instante.
—En tal caso, y pesándome mucho, he de abandonaros —fue la contestación del discípulo—, porque estoy determinado a establecerme en esta ciudad.
Viendo que no podía convencer al joven, el maestro prosiguió su camino.
A los pocos días tuvo lugar un suceso que conmocionó a la ciudad. Un ladrón se hallaba robando dentro de la casa de un opulento mercader, donde se había introducido aprovechando la ausencia de los dueños, cuando una pared se derrumbó y le aplastó, ocasionándole la muerte. Como las leyes del país eran tan necias como sus gobernantes, el hermano del ladrón demandó ante el rey al dueño de la casa.
—Mi hermano se hallaba ejerciendo su antigua profesión —explicó— cuando el muro se derrumbó, matándole. El muro era débil y el responsable es el dueño de la casa, que tendría que haberlo construido más sólido. Pido, pues, que se le castigue y a mí se me indemnice.
El imbécil rey asintió y mandó traer al dueño a su presencia.
—Tu pared ha matado a un hombre ¿Qué tienes que decir en tu defensa —le preguntó.
El mercader contestó lo siguiente:
—Majestad, yo no construí la casa, sino que la mandé hacer a un albañil. El será el responsable en todo caso.
El albañil, al que se hizo comparecer, se justificó de esa manera.
—Cuando me hallaba construyendo la casa no tenía la mente puesta en lo que hacía, lo reconozco. Y fue porque había una prostituta que solía pasearse de noche por mi calle. El incitante ruido de las ajorcas de sus pies me ponía fuera de mí; el deseo me consumía. Así es que, mientras hacía la pared, pensaba en esa bella mujer. Ella sola es la culpable de la muerte del ladrón.
—Dices bien —terció el ministro. Y, dirigiéndose al rey, continuó—: Es a la prostituta a la que se ha de castigar.
Pero cuando ésta estuvo ante sus jueces se justificó plenamente.
—Es cierto que yo paseaba incesantemente por la calle del albañil, pero era porque iba a recoger unas joyas que había mandado hacer a un orfebre que vivía en la misma calle. Todos los días me decía que al día siguiente estarían acabadas, pero nunca lo estaban. Así es que yo iba allí todos los días a ver si podía recogerlas y siempre tenía que volver al día siguiente.
—Entonces es evidente que el joyero es culpable —sentenció el rey—. ¡Que lo traigan a mi presencia! —ordenó.
Este, al ser acusado, adujo sus razones:
—Siento haberme demorado tanto en entregar sus joyas a tan bella mujer. Pero tenía un encargo mucho más importante de otra persona, que necesitaba las joyas a tiempo de la boda de su hijo y me apremiaba para que se lo entregara cuanto antes, por lo que los otros encargos tuvieron que esperar.
—¿Y quién era esa otra persona? —inquirió el ministro.
—El mismo dueño de la casa cuya pared se derrumbó, majestad.
Al final la culpa había ido a recaer en el que parecía tenerla al principio. El rey decretó la muerte inmediata del dueño de la casa y mandó construir a tal efecto un patíbulo con un poste para empalar al reo.
Sin embargo, los carpinteros del rey se equivocaron en las medidas y construyeron un patíbulo demasiado grande, en el que el flaco mercader no iba a poder ser ajusticiado adecuadamente.
Cuando el estúpido ministro lo supo, mandó que se buscase por la ciudad a un hombre de tamaño más grande, más adecuado al poste, y al que se pudiera dar muerte con más facilidad, pues aquel era, en verdad, un país de necios. Los soldados del rey comenzaron a medir a los habitantes de la ciudad y hallaron que quien mejor encajaba en sus medidas era el joven discípulo forastero que se había asentado allí y que había engordado mucho a base de frutas y dulces de muy barato precio.
El joven quiso defenderse de los guardias. Gritó desaforadamente:
—¡Yo soy inocente! ¡Yo no he hecho nada! No podéis matarme sin razón alguna.
—La razón —le explicó uno de los soldados— es que éste es un reino de necios. Al menos, el rey lo es y él ha mandado que te matemos.
Ante lo inevitable, el discípulo se acordó de su maestro y comenzó a invocarle mentalmente, con la esperanza de un milagro.
El milagro se produjo, pues el maestro, mediante sus poderes sobrenaturales, supo lo sucedido y se encaminó hacia el palacio del necio rey. Al llegar a su presencia, le preguntó:
—Decidme, ¡oh, rey!: ¿quién es mayor, el maestro o su discípulo?
—El maestro, naturalmente —respondió el monarca—. ¿Por qué lo preguntas?
—Entonces debéis empalarme a mí primero —dijo el maestro—, no a mi discípulo.
El ministro se acercó a su soberano y le susurró al oído:
—Todo esto es muy raro, majestad. Aquí hay algún misterio escondido.
—Explica tus palabras —ordenó el monarca.
—¿Prometéis que, si os las explico, me mataréis sin más demora? —preguntó el hombre santo. El rey se lo confirmó con un movimiento de la cabeza.
—Pues bien —continuó el maestro—: Habéis de saber que mi discípulo y yo viajábamos por el mundo en búsqueda del reino de la justicia. Y lo hemos hallado aquí, entre vosotros y con vuestras leyes. Vuestra forma de gobernar es la más justa y sabia que vieron los siglos. Vuestro patíbulo es como el trono del dios de la justicia. Y mi visión mágica me dice que el primero que sea ajusticiado en él renacerá en sus próximas vidas como rey de este reino. Y el que lo sea el segundo será ministro por los siglos de los siglos. Yo ya estoy cansado de esta vida ascética que llevo. Quiero tener poder en mi siguiente encarnación y por ello te exijo, ¡oh, rey!, que cumplas tu palabra y me mates de inmediato, así como a mi joven amigo.
El soberano se sumió en profundas meditaciones. No quería perder su trono en sus vidas sucesivas. Llevó a un aposento aparte a su fiel ministro y le dijo:
—No podemos permitir que estas gentes nos arrebaten el reino en nuestras próximas vidas. Hagamos lo siguiente: seamos nosotros los sacrificados primero, para así asegurarnos que renaceremos como rey y ministro en vidas sucesivas.
—¡Magnífica idea, majestad! —asintió el ministro—. Pero no debemos dejar que nadie se entere de ello, pues podrían intentar impedirlo.
Los dos mentecatos volvieron al salón del trono y anunciaron que, al día siguiente, el maestro y el discípulo serían sacrificados a la salida del sol.
Esa noche, el rey y el ministro bajaron a escondidas a los calabozos del palacio y, tras dejar en libertad a los dos presos, ocuparon su lugar en las celdas, disfrazados como ellos.
A la mañana siguiente fueron ajusticiados sin que nadie notase nada. Cuando se descubrió la ausencia del rey y de su ministro nadie pudo explicarse la causa y como no regresaron nunca más, las leyes del reino fueron revocadas y en el país volvió a imperar la sensatez.
 




Un intercambio provechoso


Un campesino pobre, llamado Kumâra, poseía únicamente un búfalo que estaba ya muy viejo. Como necesitaban algo de dinero para comprar alimentos, su mujer le propuso que vendiera al búfalo en la ciudad. El marido accedió y, cogiendo al animal, emprendió la marcha.
Iba de camino cuando se encontró con un hombre que llevaba también un caballo a vender y que hizo reiterados elogios del búfalo.
—Me gusta mucho ese animal. ¿Lo cambiarías por mi caballo?
A Kumâra le agradó la proposición y efectuó el cambio. Pronto se separó del otro hombre y siguió caminando con su caballo. Pero pronto se dio cuenta de que éste tropezaba. Se detuvo a contemplarlo con atención y vio que el caballo era ciego.
En llegando a la ciudad topó con un hombre que llevaba una vaca y que le propuso cambiársela por su caballo.
—Pero un caballo siempre vale más —objetó Kumâra.
—Sí —repuso su interlocutor—, pero tu caballo es ciego, así es que el cambio está equilibrado.
—Eso es verdad —reconoció Kumâra. Y accedió al trueque.
Cuando, un rato después, quiso reanudar su marcha, se dio cuenta de que la vaca era coja. La ató a un poste en la plaza de un pequeño pueblo por el que cruzó e intentó venderla. Nadie quería comprarla y sólo consiguió cambiarla por una pequeña cabra.
Cuando prosiguió su marcha notó que la cabra tampoco estaba muy sana. Parecía tener dolores y gemía sin cesar, sin querer caminar en absoluto. Entonces se cruzó con un caminante que lleva un gallo bajo el brazo. Este se interesó por la cabra y se la cambió por el gallo.
En el mercado de la ciudad quiso vender el gallo, pero cómo éste estaba famélico y tenía poca carne, sólo le dieron una moneda de cobre, sin apenas valor. Como era mediodía y el hambre la acuciaba, compró algo de comida y, cuando se disponía a dar cuenta de ella, un mendigo se le acercó.
—No he comido en varios días —le dijo—. Socórreme y Dios te lo premiará.
—Has elegido a la persona errónea, hermano —le dijo—. Yo, poca cosa tengo.
—Sólo un poco de tu comida te pido. No te pesará.
Kumâra quedó pensativo. Pensó en un principio en compartir la comida, pero era tan poca que no bastaría para un hombre, por lo que decidió dársela toda. Así lo hizo. Después regresó a su hogar cansado, hambriento y sin ninguna ganancia.
Su esposa le asaltó, tan pronto como cruzó el umbral.
—¿Cuánto has sacado por el búfalo, marido?
Kumâra ya casi ni recordaba haber poseído jamás un búfalo.
—Verás —explicó—: se lo cambié a un hombre por un caballo.
—¿Dónde está el caballo, pues? —insistió la mujer.
—El caso es... que lo cambié por una vaca. Y la vaca la cambié por una cabra —agregó Kumâra de inmediato, para pasar el mal momento cuanto antes—. Y la cabra, por un gallo. Luego vendí el gallo y compré comida.
—¡Oh, Dios! —exclamó la mujer—. ¿Qué has hecho? ¿Has cambiado lo que tenías siempre por algo de menos valor? ¿Estás en tus cabales, marido? ¿Cómo se te ocurrió tal cosa? ¿Qué haremos ahora?
Y la mujer comenzó a llorar a voz en grito. Kumâra no sabía cómo consolarla.
Al cabo de un tiempo su esposa se tranquilizó algo y dijo:
—Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Por lo menos tenemos la comida que compraste. Anda, tráela.
Kumâra ya no sabía por dónde salir.
—Es que... bueno, resulta...—balbuceó. Y luego, haciendo acopio de valor, confesó—: La comida se la di a un mendigo hambriento.
Su esposa tardó un rato en reaccionar. Pero cuando lo hizo no mostró enfado, como Kumâra había temido.
—Hiciste bien, marido. Si el hombre estaba en verdad hambriento, no me pesa que le dieras la comida —aseguró la mujer, mostrando que, en el fondo tenía buen corazón—. Ha sido una mala transacción. Olvidémosla y contentémonos con lo que tenemos.
A la mañana siguiente, al levantarse el matrimonio y salir al patio de la casa hallaron en él un búfalo que no era viejo, un caballo que no era ciego, una vaca que no era coja, una cabra que no estaba enferma y un gallo que no estaba famélico. A su lado había una moneda de oro y gran cantidad de alimentos de todo tipo.
Kumâra y su mujer, maravillados, sólo sabían preguntarse quién había sido en realidad aquel mendigo hambriento al que habían socorrido.
 




Una apuesta


Yendo de camino a una ciudad cercana se encontraron un rico mercader llamado Shetha y un pobre campesino, de nombre Chaudhurî.
—¡Eh, amigo! —dijo el primero—. ¿A dónde te diriges?
—He de ir a la ciudad a ver a un usurero —respondió el campesino—. Mi bisabuelo le tomó prestadas cien rupias para pagar las exequias de mi tatarabuelo y en estas generaciones aún no hemos podido devolver el dinero, pues sus intereses crecen de manera exorbitante y ahora son mil rupias las que se deben. No sólo eso, sino que, al no poder pagárselas, va a quedarse con mis tierras. Aquí le llevo los títulos de propiedad.
—¡Qué lástima! —se compadeció falsamente el mercader—. Pero, ¡en fin! ¡Qué se le va a hacer! Marchemos juntos. ¿Te parece?
El campesino accedió y el mercader le propuso entonces lo siguiente:
—¿Qué te parece si, para entretenernos, nos contamos historias durante el trayecto?
—Muy bien —respondió el otro. Y entonces tuvo una idea—. Pero será de la siguiente forma: por muy exagerado que sea lo que se cuente, ninguno de los dos dirá que el otro miente. Si lo hiciera, pagará mil rupias de castigo. ¿Te divierte la idea?
—Me divierte. Hagámoslo así. Yo empezaré.
Y el mercader inició una historia, con el propósito de burlarse del campesino, a quien consideraba bastante necio.
—Ya sabes —dijo— que mi bisabuelo era un gran mercader y tremendamente rico.
—Es cierto —replicó Chaudhurî, el campesino.
—Pues una vez equipó cuarenta barcos y viajó a la China para comerciar en piedras preciosas. Allí amasó una fortuna y, cuando regresó a la India, trajo una estatua de oro macizo que hablaba en varios idiomas y podía responder a cualquier pregunta que se le hiciera.
—Es verdad, Setha —asintió el campesino.
—Pues bien —continuó el mercader—, en cierta ocasión tu bisabuelo vino a ver al mío y a su estatua y le preguntó: «¿Qué gentes son las más listas del mundo?» Y la estatua de oro respondió: «Los comerciantes.» Y tu bisabuelo preguntó también: «¿Y qué gentes son las más tontas?» Y la estatua replicó: «Los campesinos, especialmente los de tu familia, en donde tendrás un bisnieto llamado Chaudhurî que será especialmente necio y majadero.»
—Es la pura verdad —sentenció Chaudhurî, aunque decidiendo en mente tomar la revancha cuando le llegase el turno.
—Bien; pues mi bisabuelo se hizo muy famoso y la historia de la estatua llegó a oídos del rey, quien le llamó a su corte y le nombró ministro. Después mi abuelo le sucedió en el cargo. Pero el rey, no sé por qué, le tomó manía a mi abuelo y mandó que le matasen, haciendo que un elefante le aplastase la cabeza. Pero cuando el paquidermo vio a mi abuelo, lejos de atacarle, le levantó con la trompa y lo puso en su lomo.
—Eso también es cierto —aseveró el campesino.
—El rey quedó tan impresionado que le perdonó y vida y le llenó de honores. Tras su muerte, mi padre heredó el cargo. Pero no se quedó mucho tiempo en el reino, sino que se dedicó a viajar por todo el mundo y vio maravillas, como hombres con una única pierna y que colgaban boca abajo de los árboles, gigantes de un único ojo, monos de color verde, etc. En una ocasión mi padre vio a un mosquito que se disponía a picarle y, poniéndose de rodillas, le suplicó que no lo hiciera.
—Verdad es, Setha —confirmó Chaudhurî.
—El mosquito quedó complacido y le dijo: «Eres un gran hombre. Y voy a mostrarte algo que te interesará.» Entonces el insecto abrió la boca y mi padre vio dentro de ella un gran palacio de oro, con muchas puertas y ventanas. En una de ellas estaba la mujer más hermosa que había visto nunca; pero un campesino de aspecto muy asqueroso se disponía a atacarla. Mi padre era muy valiente, así es que saltó dentro de la boca del mosquito y, llegando a la ventana, comenzó a luchar con el campesino malvado, que no era otro que tu padre, Chaudhurî.
—Es rigurosamente cierto —dijo éste, a su pesar.
—Ambos lucharon durante un año en el estómago del mosquito. Al final tu padre se rindió y de rodillas suplicó compasión al mío. Este le perdonó. Luego se casó con la princesa y vivieron en ese palacio en donde nací yo. Tu padre estuvo al servicio del mío como portero. Cuando yo tenía quince años cayó una lluvia de agua hirviendo que deshizo el palacio y todos nos encontramos en un océano ardiente. Cuando llegamos a la orilla, nos encontramos en una cocina y el cocinero estaba aterrado al vernos. «¿Quiénes sois vosotros, que echáis a perder mi estofado?», dijo. «Nosotros estábamos en el interior de un mosquito», respondimos. Y el cocinero explicó que un mosquito le había picado hacía un rato. Por lo visto estuvimos dentro de su cuerpo y, en un momento en que el cocinero estornudó, salimos de él y caímos en el guiso.
—Exacto, así pasó —afirmó Chaudhurî.
—Cuando salimos, estábamos en otro país, concretamente en nuestro pueblo. Mi padre se dedicó al comercio y yo también. Mi padre murió el año pasado, como tú bien sabes. Esta es mi historia.
—Verídica de principio a fin —dijo el campesino—. Toda ella es verdad. Mi historia es también verdadera, aunque no tan interesante como la tuya.
—Comienza —le apremió Setha.
—Como quieras. Pues mi bisabuelo era el campesino más rico del lugar. Era guapo, noble, inteligente y distinguido. Todos le alababan y él protegía a los pobres y a los necesitados. Prestaba ganado al que no tenía y era benefactor de los pobres. Todos aceptaban sus decisiones y su palabra valía más que la del mismo rey.
Y Chaudhurî hizo una pausa para provocar el asentimiento del mercader.
—Exacto —dijo éste.
—Pues bien —prosiguió el campesino—: En cierta ocasión hubo una gran hambre en el pueblo. No llovía y el ganado moría por falta de pastos. Cuando mi bisabuelo vio que los graneros estaban vacíos, reunió a todos los campesinos y les dijo: «Hermanos, si no hacemos algo, todos moriremos de hambre. Si me confiáis vuestros campos durante seis meses, yo conseguiré que todos tengamos lo suficiente para alimentarnos.»
—Es verdad —repuso Setha, sin saber a dónde iría a parar toda aquella historia.
—Los campesinos accedieron. Entonces mi bisabuelo arrancó del suelo los mil acres de tierra que rodeaban al pueblo y, colocándoselos sobre la cabeza, se fue en búsqueda de lluvia. La encontró y, tras regar los campos con ella, obtuvo unas cosechas en las que las plantas crecieron tanto que llegaban hasta el cielo.
—Cierto —confesó el mercader—. Pero ve concluyendo tu historia, pues ya estamos llegando a la ciudad
—Después de que hubo traído la tierra a su lugar de origen, mi bisabuelo se hizo rico con la cosecha. El dinero que obtuvo lo dio a los pobres, así como mucha cantidad de grano. En aquella época tu bisabuelo, Setha, era muy pobre y el mío se compadeció de él y le contrató como sirviente para que midiera y contara el grano. ¿Sí o no?
—Es verdad —dijo el otro.
Para aquel entonces habían ya llegado a la casa del usurero, quien les saludó e invitó a sentarse. Sin embargo, Chaudhurî no dejó de contar su historia.
—Era un hombre muy torpe tu bisabuelo; el mío siempre tenía que estar regañándole. Finalmente se vendió todo el grano y, al no haber nada que medir, tu bisabuelo se quedó sin trabajo. Antes de marchar, tu bisabuelo le pidió al mío un préstamo de cien rupias. ¿No es cierto?
—Es cierto —replicó Setha, ante la atónita mirada del usurero, que seguía con interés aquella historia.
—Tu antepasado no devolvió aquel dinero.
—Correcto.
—Ni tu abuelo, ni tu padre ni tú lo habéis pagado.
—Es verdad —dijo Setha, lleno ya de angustia.
—Y esa cantidad y sus intereses ascienden, tras todos estos años, a mil rupias.
—Es cierto.
—Y ya que has admitido la deuda ante este honrado prestamista, y como yo le debo a él la misma cantidad, nada más justo que le pagues a él las mil rupias y así estaremos todos en paz.
El mercader se encontró entonces acorralado. Había reconocido su deuda ante testigos. Si negaba la veracidad de lo que decía Chaudhurî, tendría que pagarle mil rupias por haber perdido la apuesta. Y si no lo hacía, pagaría la supuesta deuda de su abuelo. Al final hubo de resignarse con lo inevitable.
El mercader Setha pagó. Pero nunca más se atrevió a burlarse de ningún campesino.
 




Los límites del deseo


Cierta
vez la mujer que solía limpiar los excusados de palacio cayó enferma y su marido, que también se dedicaba a los mismos menesteres, hubo de sustituirla. Para ello marchó a palacio y entró por una puerta trasera, para retirar la acumulación de excrementos de la letrina de la reina.
Se encontraba el hombre en la parte baja de ésta, retirando las heces, cuando la reina llegó para hacer uso de ella, sin percatarse de la presencia del basurero. Este miró hacia arriba y pudo contemplar por una rendija las partes íntimas de la reina, suaves como la seda, blancas y delicadas, como una flor de jazmín.
Fue sólo una imagen muy breve la que se mostró ante los ojos del hombre, pero suficiente para que éste se sintiera inflamado de deseo por la reina. Si sólo una parte de su persona podía despertar tal pasión, ¿qué no haría el resto de ella? El basurero no podía dejar de imaginar la belleza de la soberana y quedó tan obsesionado que durante varios días no pudo comer ni beber.
Su esposa se dio cuenta del cambio y quiso saber lo que lo había provocado. La obsesión del hombre era tanta que, sin ningún sentimiento de culpabilidad, confesó a su mujer la causa de su agonía.
—¡Eso es un desatino! —dijo ella—. Sin contar la ofensa que me haces, es una total insensatez. Tú eres un mero basurero. Ni siquiera te dejarán contemplar a la reina. ¿Cómo sueñas con poseerla?
La esposa trató de hacer olvidar a su marido la visión que había tenido, pero todo fue en vano.
El basurero comenzó a comportarse como un enajenado: no se cambiaba la ropa, no se lavaba; no comía ni dormía, ante la angustia de sus familiares. Finalmente, abandonó su hogar y se dirigió a los bosques, por donde vagabundeó sin rumbo fijo, pensando sólo en lo que había visto.
Un día, en que se hallaba sentado bajo un baniano, inmóvil y concentrado en su recuerdo de la belleza de la reina, algunos campesinos se reunieron a su alrededor. Le habían estado contemplando en aquella posición durante mucho tiempo, inmerso en su meditación, sin moverse, sin comer ni beber y sin proferir ni una sola palabra.
Según lo que ellos creían, el hombre no era menor a un santo asceta que hubiera renunciado al mundo pare dedicarse a un contemplación profunda del Ser. Por ello se dedicaron a cuidarle, sin que el hombre reaccionara ante lo que pasaba a su alrededor. Le llevaron ofrendas, comida y ropajes que depositaron ante él y que el hombre recibió con la mayor indiferencia. Esto convenció aún más a los campesinos de su santidad. Poco a poco se extendió la fama de un asceta tan inmerso en su meditación que no se percataba de la gente que había en torno a él. Un gran número de devotos afluyeron hacia aquel bosque en búsqueda de enseñanzas y de bendiciones.
Al cabo de unos meses le conocía todo el país y hasta la misma reina quiso conocer a un hombre tan santo.
Seguida de todo su séquito se dirigió al bosque y se postró junto al asceta, le tocó los pies en señal de respeto y colocó ante él sus ofrendas de flores y frutas.
Y él, ni siquiera la miró. No supo quién era y tampoco quiso preguntar.
La fuerza de un deseo, la intensidad de su concentración aún en la cosa más mundana, le habían llevado a un estadio de evolución en el que ya no tenía deseos en absoluto.
 




La venganza del tigre


Una tigresa cayó en una trampa tendida por un hábil cazador. Era un agujero cavado en la tierra, de bastante profundidad, por lo que el animal no pudo salir a la superficie. Su pareja la acompañaba, pero tuvo suerte y no cayó en él. La tigresa, sabiendo que nada podía hacer por salvar su vida, hizo jurar al tigre que vengaría su muerte.
Al cabo, una partida de hombres, dirigida por un hábil cazador, llegó hasta allí. El macho se escondió entre la vegetación para conocerlos y presenció cómo los crueles hombres lanzaban una lluvia de flechas sobre la indefensa tigresa y acababan con su vida.
Aquella noche, el cazador se encontraba en su casa, contento por haber conseguido para la venta la valiosa piel del animal, cuando se abrió la puerta y el tigre penetró lentamente. El cazador quiso coger su arco, pero no le dio tiempo. La fiera se acercó al hombre, que quedó paralizado, y le dijo:
—Has matado a mi compañera por dinero, por las pocas monedas que te puede reportar su piel. No creas que habrás de escapar de mí. Podría matarte ahora, pero tu sufrimiento no me produciría así bastante consuelo. Has de llorar amargamente por este suceso como yo me lamento ahora. Y cuando llegue el día de la boda de tu hijo, ese día acabaré con él ante todos y completaré mi venganza.
Dicho esto, el tigre desapareció.
Siguieron unos años de angustia para el cazador, pues su hijo, de nombre Râju, prometía ser un cazador todavía más sanguinario que su padre. De nada sirvió que éste intentara evitar que se dedicada al oficio de la caza. El muchacho, de naturaleza cruel, gustaba de ella y nada le proporcionaba más placer que el matar animales en el bosque.
Su padre intentó tranquilizarse, confiando en que el tigre olvidaría su amenaza, en que estaría demasiado viejo para atacar a nadie o incluso en que hubiese muerto para entonces. Incluso así, procuró retrasar la boda de su hijo todo lo posible.
Pero los años transcurrían y, finalmente, se fijó una fecha para el enlace matrimonial de Râju con una bella muchacha del pueblo vecino. El cazador, ya viejo, decidió enfrentarse al animal e impedir por todos los medios que éste pudiera acercase al lugar donde tendría lugar la ceremonia.
Mientras todos los invitados se preparaban para los rituales del casamiento, el cazador, conveniente armado y en compañía de varios hombres a los que había pedido ayuda, se escondió en las proximidades del lugar donde se iba a celebrar la boda, en espera del tigre asesino.
Al poco rato, éste llegó sigilosamente, pues no había olvidado su propósito de venganza. El cazador hizo una señal a sus ayudantes y una inmensa red cayó sobre el animal desprevenido, al que mataron de inmediato con lanzas y flechas. El padre de Râju quedó inmensamente contento con este resultado. Allí mismo desolló al animal y limpió la piel y la cabeza para hacer de ella un regalo de bodas para su hijo.
Con ella a cuestas, se dirigió hacia donde se hallaban los recién casados. Al llegar allí la arrojó a los pies de su hijo, diciendo:
—Toma, Râju. Esta es la piel del tigre que había jurado matarte y que tanto miedo me ha causado durante todos estos años. Puedes emplearla para decorar tu casa.
—Gracias, padre, por tu gesto —dijo Râju—, pero no la quiero ni para eso. Mira sus ojos; todavía parece que me miran con odio. No quisiera estar viéndola siempre.
Y, acercándose a la piel del tigre, que estaba tirada en el suelo, añadió con jactancia:
—¿Así que eras tú la temible bestia que pretendía acabar con mi vida? ¿Tú eras el temible tigre que me iba a devorar? ¡Ahora no eres sino una cabeza hueca y una piel sucia y arrugada! ¡Así es como acaban los que pretenden causarme algún mal! ¡Asquerosa bestia!
Râju propinó entonces una patada en la cabeza del tigre, pero con tan mala fortuna que uno de los colmillos del animal produjo una profunda herida en el pie del joven, que comenzó a sangrar abundantemente.
La herida, sufrida al parecer por azar, se infectó y las hierbas medicinales que se intentaron emplear no sirvieron de nada. Râju murió días más tarde, de resultas de aquella herida, con la sangre envenenada.
 




Consejos valiosos


Un anciano, conocido por su honradez y grandes virtudes, se hallaba a punto de expirar. En su lecho de muerte hizo llamar a sus dos hijos.
—Hijos míos —comenzó—, voy a emprender mi último viaje y, antes de hacerlo, quiero entregaros algo que he guardado con celo todos estos años.
Los hijos escucharon, atentos.
—En el baúl que hay en mi habitación —continuó el anciano— encontraréis un cofrecillo con veinticinco piedras preciosas, por valor de mil monedas cada una. Son para vosotros, pero habréis de prometerme no abrir el cofre hasta que haya transcurrido un mes de mi muerte.
Dicho esto, el anciano exhaló su último suspiro.
Por todo el pueblo se extendió de inmediato la noticia del fabuloso tesoro de las veinticinco piedras y las gentes comenzaron a hablar sin cesar de su mucho valor y de la fortuna que los dos hijos habían heredado.
Un avaricioso vecino, dedicado al préstamo y a la usura, quiso aprovecharse de la ingenuidad de los dos jóvenes para hacerse con las joyas, pues estaba convencido de que su valor era infinitamente superior al que el anciano había calculado. Por ello se dirigió a ellos y les dijo lo siguiente:
—Habéis tenido una gran suerte en medio de vuestra desgracia. Pero tenéis que procurar conservar esa suerte. Mucha gente sabe de la existencia del cofre y pudiera ser que quisieran robároslo.
Sus razones convencieron a los dos hijos.
—Por ello lo más prudente es que os deshagáis de las joyas cuanto antes —les aconsejó.
—Pensábamos venderlas en cuanto acabara el plazo —replicó uno de los hijos.
—Yo os las compro ahora al precio que fijó vuestro padre —ofreció el usureo, convencido de que, cuando se abriera el cofre, el valor de las gemas subiría mucho.
Los jóvenes accedieron y firmaron allí mismo un documento al efecto, cobrando la cantidad estipulada.
El prestamista procedió a abrir el cofre que acababa de comprar. Pero, ¡cuál no sería su asombro al ver que en el interior de éste únicamente había un pedazo de papel!
—¡Esto es una estafa —gritó—. ¿Dónde están las joyas?
Los dos jóvenes no entendían nada de aquel enigma.
—Si no me las entregáis, os acusaré formalmente de fraude delante del juez.
—Pero, en el interior sólo estaba este papel. Y el cofre estaba cerrado y sellado. Tú mismo lo has visto. Este es su contenido —dijo uno de los jóvenes.
El usurero no quiso escuchar razones y llevó el asunto ante el juez del reino.
Cuando éste se hubo enterado de los pormenores del asunto, dijo:
—Necesito conocer el contenido del papel que había en el interior del cofre.
Uno de los hermanos se lo entregó. En él, el juez leyó en voz alta lo siguiente:
A MIS HIJOS:
«Queridos hijos: yo soy ya viejo y me encuentro a las puertas de la muerte. Nada material puedo dejaros, pues todo lo que poseí, lo entregué en limosnas y ayudas. Pero tengo algo para vosotros. Os dejo veinticinco joyas. Ellas serán bastantes para aseguraros la felicidad. Helas aquí:
Amad la verdad.
Nunca engañéis a nadie.
No pronunciéis malas palabras.
No abandonéis el camino de la religión.
Respetad a los ancianos.
Sed amables con todo el mundo.
Nunca injuriéis.
No os embriaguéis.
Sed limpios.
Apartaos de las malas compañías.
Evitad toda impureza.
Controlad vuestra mente.
No seáis veleidosos.
Ayudad a vuestros semejantes.
No violéis secretos.
Cuidad vuestra salud.
No habléis en demasía.
Valeos de vuestro propio trabajo.
Guardad vuestras intenciones.
No contraigáis deudas.
Estad siempre alegres.
No seáis envidiosos.
Nunca perdáis el tiempo.
Haceos querer de vuestros servidores.
Tratad con hombres sabios.»
Cuando el juez hubo acabado la lectura del documento un silencio respetuoso se extendió por la sala de audiencias.
Entonces habló uno de los hermanos.
—Ahora hemos sabido lo que debemos hacer —dijo. Y, dirigiéndose al usurero, continuó—: No has de preocuparte por tu dinero, amigo, puesto que todo te lo hemos de devolver y daremos la venta por no hecha. Porque verdaderamente hubiésemos sido necios vendiendo tan valiosas joyas.
—Así es —confirmó su hermano—. No nos desprenderemos de ellas ni por todo el oro del mundo.
El juez, al ver la sensatez de los dos hermanos, los desposó con sus hijas, nombrándoles herederos de sus riquezas.
Pero las piedras de la sabiduría fueron siempre su más preciado tesoro.
 




El arcón de los dioses


La bella Upakoshâ estaba prometida a Varâruchi y sus nupcias iban pronto a tener lugar. Pero el novio tuvo que hacer un viaje inesperado. Antes de marchar comunicó a su prometida que había dejado sus riquezas en depósito al mercader Hirânya Gupta y que ella podría pedirle a éste en cualquier momento lo que necesitara. Tras esto, Varâruchi partió de la ciudad.
Pasaron los días y Upakoshâ esperaba ansiosamente la vuelta de su futuro esposo. Pero su belleza era de todos conocida y, cuando se supo que Varâruchi se había ausentado, muchos hombres del lugar le hicieron proposiciones deshonestas. Ella se negó a aceptarlas, pero sus pretendientes, algunos de ellos personas de gran calidad e importancia en la ciudad, no cejaban en su empeño y convirtieron su vida en un tormento.
Finalmente, para deshacerse por completo de los hombres que la acosaban, Upakoshâ decidió abandonar en secreto la ciudad. Así es que urdió un plan para dejar en ridículo a los hombres que la habían llevado a tal situación.
El primero con quien se encontró al siguiente día fue el ministro del rey, quien volvió a insistir en su requerimiento de amores. La joven fingió acceder y citó al ministro en su casa aquella misma noche.
El siguiente en insinuarse a la muchacha fue el tesorero del rey y, después, el juez. A ambos citó igualmente Upakoshâ por la noche en su casa.
Acto seguido, Upakoshâ se dirigió a casa del mercader con el propósito de conseguir dinero para su huida.
—¡Dios te guarde, Hirânya Gupta! —dijo al entrar—. He venido para que me facilites una cantidad que necesito, del depósito que guardas a mi futuro esposo.
—¡Dios te guarde a ti también, bella Upakoshâ! —fue la respuesta de éste—. Pero no sé de qué dineros me hablas ni cómo pueda yo facilitarte cantidad alguna.
La joven quedó aterrada ante este nuevo giro de los acontecimientos.
—¿Qué es lo que dices? —preguntó—. Mi prometido, Varâruchi, te confió su dinero hasta su vuelta.
—Nada hay escrito —fue la respuesta de Hirânya Gupta.
—Tu sabes que eso que dices es falso —insistió ella.
—Pongo a los dioses por testigos de que nada tuyo tengo —afirmó el mercader—. Así es que nada te debo. Claro es que podría encontrarse un medio para que ambos quedáramos contentos.
—¿A qué te refieres? ¿Qué estás sugiriendo?
—Verás —prosiguió él—. Eres una bella mujer y yo estoy soltero. Mi propuesta es simple: concédeme tus favores y yo te proporcionaré todas las riquezas que puedas desear.
Upakoshâ se encontró entonces con un dilema. Si no obtenía el dinero, no podría escapar y tendría que vérselas con los hombres a los que había citado. Afortunadamente tuvo en aquel momento una idea salvadora y procedió a ponerla en práctica.
—Accedo a tu proposición —dijo—. Y mandaré a buscarte tan pronto como esté lista para recibirte.
Diciendo esto, se marchó, dejando a Hirânya Gupta sin poder acabar de creer en su buena fortuna.
En cuanto llegó a su casa Upakoshâ reunió a sus sirvientas y les mandó preparar un ungüento oloroso con aceite, sándalo y almizcle, al que añadieron gran cantidad de negro de humo. A continuación vaciaron un gran arcón que había en el salón y la muchacha procedió a acicalarse para sus invitados.
Al caer la tarde se presentó el ministro en primer lugar. Upakoshâ le dio de beber y le sugirió que un baño de ungüento, seguido de un masaje que le relajaría y le pondría en las mejores condiciones para su actividad amorosa. El ministro accedió encantado y entre Upakoshâ y sus sirvientas le desnudaron y le empaparon todo el cuerpo con el ungüento manchado, por lo que quedó todo su cuerpo negro, a causa del tizne. El ministro, con los ojos cerrados de placer, no se percató de ello.
Al cabo sonaron en la puerta unos golpes.
—¡Es el tesorero de palacio! —gritó una criada, fingiendo temor.
—¡Oh, mi señor! —dijo Upakoshâ al ministro—. Este hombre es amigo de mi prometido Varâruchi. No conviene que os encuentre aquí. Tendréis que esconderos hasta que se marche.
—Pero, ¿dónde? —preguntó el ministro.
—En este arcón. ¡Pronto!
Y el ministro, desnudo y tiznado, se escondió en el lugar que le indicaban.
El tesorero recibió trato semejante al del ministro y, ante la llegada del juez, hubo de esconderse también en el arcón, ahogando un grito de sorpresa al hallar en él a un ministro del reino en tan deplorable condición.
Mientras tanto, una de las servidoras había marchado en búsqueda del mercader, indicándole que su ama estaba ya preparada para recibirle a solas. Cuando Hirânya Gupta se presentó en la casa, el juez hubo de esconderse también en el arcón y su asombro no fue poco al ver en él a los otros dos personajes de la corte.
—Aquí estoy, bella Upakoshâ —dijo el mercader nada más entrar—. Has hecho bien en consentir en recibirme y en tomarme como amante. No te arrepentirás.
—¿Cómo iba a negarme a tus encantos? —respondió ella—. Quise resistirme y no pude. Al final decidí que sólo podría ser tuya. No creas que recuperar el dinero de Varâruchi ha influido en nada en mi decisión.
—¡Ah, el dinero de Varâruchi! Si vuelve ya ajustaré mis cuentas con él.
—¿Así es que ese dinero existe? —inquirió la muchacha.
—Sí, claro —dijo él, confiado en que nadie le escuchaba—. Pero tú no debes de preocuparte por esas cosas, pues conmigo no te faltará nada.
Entonces Upakoshâ miró hacia arriba y levantó los brazos, gritando:
—¡Oh, dioses! Vosotros lo habéis escuchado. Hirânya Gupta ha confesado poseer en depósito las riquezas de Varâruchi. ¡Seréis testigos de ello cuando le arrastre ante la justicia!
Y, diciendo esto, hizo arrojar de su casa al infame mercader.
Al día siguiente Upakoshâ pidió audiencia al rey y le contó su caso. El monarca hizo llamar a Hirânya Gupta a su presencia, pero éste negó poseer ningún depósito.
Entonces dijo la joven:
—Majestad. Antes de marchar, mi prometido Varâruchi encerró en su arcón ancestral a los dioses de su casa. Si así lo mandáis, ellos serán testigos de las palabras del mercader.
El rey mandó traer a su presencia el arcón donde estaban los dioses, ante el temor de Hirânya Gupta. Dirigiéndose al arcón, Upakoshâ preguntó:
—Decir, dioses lares —, ¿qué dijo Hirânya Gupta?
Pero del arcón no salió ninguna voz.
—Hablad ahora —insistió ella— o abriré la tapa y dejaré ver a la corte vuestros rostros divinos.
Enseguida comenzaron a salir voces del arcón.
—¡Sí! ¡Sí! —decían las voces, ante el asombro de todos los oyentes—. Hirânya Gupta ha mentido en su testimonio. Declaró claramente haber recibido el dinero de Varâruchi. ¡Nosotros somos testigos!
Toda la corte estaba maravillada.
Hirânya Gupta, completamente aterrorizado, se echó a llorar y se arrojó al suelo, a los pies del rey, pidiendo clemencia y comprometiéndose a devolver todo lo que había recibido. Inmediatamente dos guardias le sacaron del salón del trono y le llevaron a su casa para que trajera el dinero.
—¿Puedo ver ahora a esos dioses lares? —preguntó el monarca, divertido, pues ya comenzaba a descubrir el entramado de aquel enredo.
—¡Por supuesto, majestad! —respondió Upakoshâ. Y levantó de repente la tapa del arcón.
El espectáculo que se presentó ante los ojos de los cortesanos fue lamentable. Tres figuras humanas, desnudas, con el cabello revuelto y completamente manchadas de hollín de los pies a la cabeza, salieron tímidamente del arcón. Las carcajadas del rey y del resto de la corte les recibieron.
—Estos rostros me resultan familiares —dijo el rey, sin poder contener la risa, tras haberles reconocido—. Cuéntame, muchacha, qué significa todo esto.
Cuando Upakoshâ hubo terminado su relato, el rey rió a placer y dijo:
—En verdad, una mujer virtuosa siempre acaba venciendo a sus enemigos. En adelante serás como mi hermana y yo aumentaré tu dote para tu futura boda con Varâruchi. Y pongo a los dioses por testigos de esto.
Y el monarca se echó de nuevo a reír.
 




El estómago del mono


En una ciudad de la India vivía un rico mercader con su hijo, Sanjîva. Cuando éste cumplió los dieciséis años, su padre creyó llegada la hora de que se estableciese por su cuenta. Entregó al muchacho tres mil piezas de oro para que iniciase un negocio. El joven organizó una caravana y partió en dirección a Kanchampur para comprar mercancías, acompañado por varios sirvientes y por Râhula, un amigo de la infancia.
Pero nada más hubo llegado a la plaza de la ciudad vio a una bellísima mujer que bailaba graciosamente para todos los concurrentes. El joven no pudo apartar los ojos de ella y quedó prendado al instante. Quiso saber quién era tan hermosa criatura y le informaron de que se trataba de Sundarî, una famosa cortesana del lugar.
Esto no importó a Sanjîva, que se apresuró a mandar un mensaje a la bailarina quien, adivinando que el joven poseía cuantiosas riquezas, le respondió de inmediato invitándole a su casa, con el claro propósito de lucrarse a su costa. De nada valieron las advertencias de Râhula, que le quiso prevenir de los engaños de ese tipo de mujeres. Sanjîva no se avino a razones. Despidió a los criados que le acompañaban y les hizo regresar de vuelta a la casa de su padre, pues había olvidado ya por entero su intención de comerciar. Râhula, sin embargo, no quiso abandonarle y tomó una habitación en una posada, en espera de los acontecimientos.
Ya en la casa de la cortesana Sanjîva fue agasajado, alimentado y bañado. Al anochecer se le introdujo en unos suntuosos aposentos y, al rato, Sundarî, vestida únicamente con elegantes velos, se acercó al lecho donde el joven la esperaba. Los placeres de aquella noche sobrepasaron las más atrevidas fantasías de Sanjîva.
De esta manera transcurrieron algunos días y el mercader quedó sobradamente convencido de que la mujer le amaba intensamente. Sanjîva, para complacerla, comenzó a hacerle costosos regalos. Poco a poco, el dinero entregado por su padre iba pasando a las arcas de la codiciosa mujer.
Râhula no cejó en sus intentos de hacer entrar en razón a su amigo. Un día que éste había salido a pasear por los jardines, le abordó y le hizo las siguientes reflexiones:
—Amigo Sanjîva, ¿qué te ha sucedido? ¿Has olvidado ya todas las advertencias que tu buen padre te hizo sobre este tipo de mujeres y del peligro que significan para jóvenes inexpertos como tú? ¿Cómo puedes imaginar que una cortesana te pueda amar sinceramente? El oficio de esas mujeres es el de vender su amor fingido, todo lo hacen a cambio de un beneficio. Cuando lo descubras será tarde, habrás dilapidado el dinero de tu padre y tendrás que sufrir por tus acciones.
—Te equivocas, Râhula —fue la respuesta—. Sé que eres bienintencionado y que intentas ayudarme. También sé de la rapiña de este tipo de mujeres. Pero puedo asegurarte que Sundarî no es como las otras. Ella me ama de veras y te lo demostraré. Fingiré marchar de la ciudad y tú mismo podrás contemplar los extremos de desesperación a los que le conduce mi ausencia. Así quedarás convencido de lo que te digo.
Anunció entonces Sanjîva a Sundarî su propósito de dirigirse a otro lugar, so pretexto de hacer algunos negocios. Sundarî comenzó a llorar incesantemente, dejó de comer y mostró claros signos de desesperación durante los dos o tres días que precedieron a la supuesta partida de Sanjîva. Este no se había alejado ni siquiera una milla del lugar, cuando varios criados de Sundarî llegaron corriendo hasta alcanzarle, informándole de que, al verse sola, Sundarî se había arrojado a un pozo abandonado que había en las afueras de la ciudad, de donde la habían conseguido sacar con gran dificultad y en donde había estado a punto de morir.
Sanjîva corrió al lado de la cortesana, la abrazó con fuerza y juró no separarse de ella nunca más. La pareja vivió un tiempo de amor apasionado y, durante él, todas las riquezas que le quedaban al joven pasaron a manos de la desaprensiva mujer.
Pero el fiel Râhula no cejó en su intento de abrirle los ojos a su amigo. Le conminó en nombre de su antigua amistad a que escuchara una vez mas sus razones, ya que Sanjîva se negaba a hablar de este tema. Finalmente accedió al ruego de su amigo que, sin decir palabra en contra de la mujer, condujo a Sanjîva hasta el pozo abandonado al que se había arrojado Sundarî. Levantó una gran piedra y la lanzó por la boca del pozo. No se escuchó ningún ruido, ni chapoteo de agua ni golpe seco sobre tierra. Entonces Râhula prendió fuego a unas ramas secas y, utilizándolas a modo de antorcha, las lanzó hacia abajo. Ambos miraron y vieron que a media altura estaba cuidadosamente dispuesta una tensa red, que impedía que nada cayera más que unos pocos metros. Entonces comprendió Sanjîva que el intento de suicidio de la cortesana había sido fingido y que él había resultado víctima de un gran engaño.
Lleno de cólera, Sanjîva salió corriendo, dejando atrás a su amigo y se dirigió hacia la casa de Sundarî y llamó a la puerta. Una mujer desconocida le abrió y le preguntó qué deseaba.
—¿Qué estás diciendo? —replicó Sanjîva—. ¿Qué es lo que voy a querer? Entrar en mi casa, claro está.
—Esta casa es mía —afirmó la mujer— y a ti no te conozco.
—¿Qué dices, mujer? ¿Dónde está Sundarî?
—No sé quién es Sundarî. Nadie de ese nombre vive aquí. Yo soy Lîlâ y siempre he vivido aquí. Repito que no te conozco, así que no me molestes y aléjate de aquí o mandaré llamar a la guardia del rey.
Y Lîlâ, que no era sino una prima de Sundarî, comenzó a dar gritos pidiendo auxilio. Ante el escándalo los criados de la casa y los vecinos salieron a presenciar lo que allí ocurría. Sanjîva se dirigió a ellos, pero todos confirmaron lo que decía la mujer, negaron conocer a Sanjîva y le echaron violentamente de allí.
Sanjîva y Râhula pasaron esa noche en un bosque cercano. El mercader se lamentaba sin cesar al reconocer el engaño del que había sido objeto. Su amigo intentaba consolarle y, mientras tanto, meditaba una solución. Tras largo rato, Râhula dijo lo siguiente:
—Amigo, no puedo devolverte tus ilusiones de amor. Ese dolor es algo que tendrás que soportar tú solo, pues tú fuiste el responsable. Pero el dinero creo que lo podremos recuperar; así evitarás el enojo de tu padre y podrás iniciar tus negocios como tenías previsto.
—¿Cómo haremos? —quiso saber Sanjîva.
—Tenemos, ante de que nada, que cazar un mono.
Sanjîva no entendió el plan de su compañero, pero ahora confiaba plenamente en él y ambos se dedicaron a esa tarea. Al cabo de unas horas habían conseguido atraer a un mono a su lado, ofreciéndole frutas y golosinas. Pusieron una correa al cuello del animal y le dieron a comer varios plátanos en cuyo interior habían colocado cinco piezas de oro que Râhula tomó de una pequeña bolsa de dinero que había reservado para una caso de urgencia.
—Tú habrás de permanecer en este bosque durante unos días. Yo me encargaré del resto. Únicamente habrás de evitar el dejarte ver por la ciudad. Confía en mí.
Râhula, tomó al mono y se dirigió al mercado, donde compró ricas vestiduras. Hecho esto, se encaminó a la casa donde Lîlâ y Sundarî estaban celebrando su triunfo. Cuando le vieron llegar, la segunda se escondió en unos aposentos que tenían preparados a tal efecto.
—He venido de muy lejos atraído por tu belleza, ¡oh, Lîlâ! —le dijo Râhula a la que le abrió la puerta—. Tengo la seguridad de que me atenderás con esmero.
La mujer, que supuso que se hallaba ante un hombre rico, quiso aprovecharse y accedió, con lo que Râhula se instaló en la casa. Aquella noche, mientras cenaba, Râhula alardeó de sus riquezas, de los maravillosos tesoros que poseía y, sobre todo, de su mono, que poseía una estómaga mágico, capaz de dar a su dueño todo el oro que se le pidiera.
Lîlâ no creía lo que oía e instó al hombre a que lo demostrara.
—Nada más fácil —replicó Râhula.
Y, atrayendo al mono hacía sí, le dijo:
—Necesito cinco piezas de oro para comprar bellos ropajes para esta bella mujer.
Entonces introdujo sus dedos en la boca del animal y le forzó a vomitar. Entre los restos de plátanos y bayas aparecieron cinco piezas refulgentes del más puro oro.
Lîlâ y sus criados quedaron asombrados ante tal hecho. Aquella noche, a escondidas, Râhula hizo tragar al mono otras tres piezas, que le obligó a devolver al día siguiente por el mismo procedimiento. Aquel juego se prolongó durante una semana. Por las noches Râhula hacía tragar dinero al mono y por el día lo recuperaba y lo entregaba a la cortesana para pagar los gastos y lujos de la casa. Pronto quedaron todos convencido de que aquel animal maravilloso era capaz de proveer a su dueño de cualquier necesidad.
Cuando, dos días más tarde, Râhula anunció su propósito de partir, Lîlâ se ofreció a comprarle el maravilloso animal. El joven fingió negarse hasta que la mujer llegó a ofrecer por él la cantidad de cinco mil piezas de oro. Entonces Râhula accedió y, tomando el dinero, corrió a reunirse con su amigo, que le esperaba en el bosque.
El mono arrojó dinero un día más y después dejó de hacerlo. Las dos codiciosas mujeres, en su afán de obtener el oro del estómago del mono, lo apalearon hasta matarlo. Después dirigieron su ira una contra otra, acusándose mutuamente de verse en la miseria. Pelearon fieramente y en la refriega ambas se desfiguraron el rostro, perdiendo así su belleza, por lo que más tarde su comercio carnal dejó de proporcionarles beneficios.
 




El papagayo y la tormenta


Un hombre muy celoso y que tenía una mujer muy bella y algo ligera de cascos, se compró un papagayo con la intención de que el animal le contase todo lo que veía cuando él se hallase fuera.
A la primera ausencia del marido, la casquivana mujer envió a su criada para que llamase a su amante. Este se presentó en seguida y la adúltera pareja se dedicó de lleno a los placeres de la carne, ignorante de que el papagayo estaba contemplando toda la escena.
Cuando el marido regresó, llevó aparte al ave y le hizo repetir todo lo que había visto. El papagayo dio una descripción detallada de lo que había tenido lugar en su presencia. El esposo engañado montó en cólera y acusó a la mujer de infidelidad, mencionando la declaración del papagayo.
—¿Estás loco, marido? —repuso ella—. ¿En qué te basas para dudar de mí? ¿Es que has de creer más a ese pajarraco que a tu propia esposa? Yo te aseguro que lo que dice ese bicho es todo falso.
—Yo le creo —dijo él—, pues no creo que un pájaro pueda mentir. Y has de saber que te repudio desde este momento. No volveré a hablarte ni a acercarme a ti. Es más, no permitiré que sigas viviendo en esta casa. Tienes un día de plazo para recoger tus cosas y marchar con tus padres. Nuestro matrimonio finaliza aquí.
Y el marido salió de la casa, dispuesto a no volver hasta que la mujer la hubiese abandonado.
—¿Qué he de hacer ahora? —se preguntó ella, acongojada, dirigiéndose a la criada que le aconsejaba y que facilitaba sus amores—. Me agrada el placer, pero no quiero perder a mi marido, que me cuida y me mantiene.
—No te apures —la tranquilizó la criada—. Tengo un remedio para esta situación y con poco esfuerzo conseguiré que tu marido te perdone y deje de creer en tu infidelidad.
—Si consiguieras eso, te daría lo que me pidieras —respondió el ama.
—Confía en mí —dijo la fámula.
Esa misma noche la criada tomó la jaula del papagayo, que se hallaba como de costumbre tapada con una tela, y la colocó en la tierra. Después con una regadera, hizo caer abundante agua sobre ella, como si fuera lluvia. Con una vela colocada delante de un espejo provocaba destellos centelleantes de tanto en tanto. También movía intermitentemente un molinillo casero, de forma que el papagayo pensó que eran truenos. La criada estuvo haciendo esto durante toda la noche, hasta que amaneció.
Ya bien entrada la mañana llegó el marido a la casa, a comprobar si la mujer se había marchado ya. Lo primero que hizo fue dirigirse al papagayo y preguntarle:
—¿Viste anoche alguna cosa? ¿Vino alguien aquí?
—¿Quién habría de venir —respondió el animal— en una noche tan tormentosa como la que hemos tenido? Y aunque hubiera venido alguien, yo no hubiera podido verlo, con toda la lluvia, los truenos y los relámpagos.
El marido, que sabía bien que la noche había sido seca y apacible, se convenció entonces de que el papagayo mentía.
—¡Ah, maldito! —gritó—. Me has hecho enemistarme con mi mujer injustamente. Pagarás por ello.
Y, sacando al ave de la jaula, le retorció el pescuezo. Acto seguido, fue a buscar a su mujer y le pidió perdón, haciendo las paces con ella.
 




El elixir del amor


Un joven rey estaba aquejado de impotencia. Esto le causaba gran penar, pues no podía tener descendencia que le sucediera en el trono. La contemplación de todo su harén de reinas sólo le producía pesadumbre. Ningún doctor había conseguido curar este mal; ningún sistema de medicina había logrado combatir sus síntomas.
Supo un día que un famoso santón, de nombre Ramana, había llegado a su ciudad y que poseía remedios para todos los males imaginables. Mandó el rey traer al hombre santo a su presencia y le confesó su mal. Ramana, tras escuchar la queja del monarca, sacó un pequeño frasco lleno de un jarabe medicinal y, tras beber él mismo tres cuartas partes de su contenido, ofreció el resto al rey, indicándole que tomase no más de una gota cada día, durante una semana.
Este siguió la prescripción del santón y notó la diferencia a la primera dosis. La segunda le otorgó el poder sexual de un hombre normal. La tercera inflamó sus pasiones y sus deseos en gran medida y le convirtió en una bendición para sus muchas esposas.
Tras los primeros días de goce y regocijo, el monarca se sintió más serenado y liberado de su angustia y comenzó a meditar más profundamente sobre lo que había sucedido. Pensó en el santón, que había consumido de una vez las tres cuartas partes del frasco de elixir y quiso saber el secreto de su continencia y del gran control que ejercía sobre sí mismo pues, si una gota curaba la impotencia de modo tan radical, un trago grande tendría que llevar lógicamente a un paroxismo de deseo. Mandó conducir de nuevo a su presencia al santón.
—He de agradecerte antes de nada tu remedio —comenzó el monarca—. Ha obrado maravillas y ahora puedo despreocuparme de la sucesión y dedicarme más de lleno a la labor de gobernar. Pero no te he llamado sólo para darte las gracias, sino para que aclares una duda que tengo en mi mente. ¿Cómo un hombre célibe como tú puede consumir tanta cantidad de ese brebaje y controlar sin dificultad sus pasiones? ¿Cuál es tu secreto?
El santón permaneció en silencio durante unos instantes y luego replicó solemnemente:
—Majestad, satisfaré vuestra curiosidad mañana...
—Como gustes —replicó el rey.
—...si es que mañana estáis todavía vivo para oírme —concluyó Ramana.
—¿Qué estás diciendo? ¿A qué te refieres? —inquirió el monarca, inquieto por las palabras del santón.
—Mi señor, yo leo el destino en el rostro de las gentes y en verdad os digo que es muy posible que mañana sea el día de vuestra muerte. Pero yo voy a hacer cuanto esté en mi mano por salvaros de un destino tan cruel. Abrid la boca —dijo. Y sacando otro frasco de su elixir maravilloso, se lo hizo beber al monarca hasta la última gota. Hecho esto, Ramana se retiró.
El rey quedó aterrado con las palabras proféticas del hombre santo. Las piernas le temblaban y sentía que su cuerpo no obedecía a los mandatos de su mente. Quiso distraerse de sus pensamientos y se dirigió a las habitaciones de sus esposas, pero la contemplación de la belleza de éstas sólo le produjo nauseas. No podía apartar de su mente la idea de su inminente muerte. Intentó comer, pero fue en vano. Ordenó que nadie le molestara y se retiró a sus aposentos, pero no pudo dormir en toda la noche, que pasó entre horribles angustias. Finalmente se adormeció y despertó al poco, tras haber tenido terribles pesadillas.
Cuando llegó la mañana el monarca estaba mortalmente pálido y exhausto, presa de temblores producidos por el miedo a la muerte.
El santón se presentó entonces ante él.
—¿Ha disfrutado vuestra majestad con sus esposas durante esta noche? —inquirió.
—¡Qué dices! ¿Cómo habría de disfrutar ni de ellas ni de nada? —repuso, airadamente el soberano—. ¿Qué placer tiene sentido cuando se sabe que va uno a morir?
—Exactamente. Eso es lo que pretendía deciros, majestad —replicó Ramana—. De hecho, vuestra muerte no está cerca; mentí para responder a vuestra pregunta de por qué el elixir no había despertado mis deseos. Ahora sabéis que, cuando acecha el fantasma de la muerte, los deseos mundanos pierden su atractivo. Vuestra majestad ha contemplado de cerca al fantasma de la muerte durante una noche. Yo lo contemplo siempre, a todas horas y en todo lugar. ¿Cómo podría pensar en otra cosa? Mi vida toda es una preparación para ese tránsito. Ahora, ¡oh, rey!, podéis tranquilizaros y descansar. Vivid y prosperad durante largos años, pero no olvidéis mi lección.
 




El elefante prestado


Un juez famoso por su sensatez se encontró en una ocasión ante un caso difícil. Se había presentado ante él un demandante poco razonable. Era una persona muy rica y con fama de avara. Esto fue lo que contó en la corte.
—Señor —comenzó el demandante—. Este individuo que veis aquí —y señaló, al decirlo, al acusado, un hombre delgado, con aspecto indigente— es mi vecino. Hace poco tiempo tuvo lugar la boda de su hija y, para dar más vistosidad al cortejo, me pidió prestado mi elefante. Yo se lo cedí de buen grado, cumpliendo mi deber de vecino. Pero es el caso que mi querido elefante falleció durante la ceremonia.
—¿Y bien? —inquirió el juez.
—Pues que quiero que me devuelva a mi elefante vivo, en las mismas condiciones en que yo se lo cedí.
Todos los presentes se sorprendieron. El acusado habló entonces:
—Su Gracia; sabed que soy un hombre pobre. Todo lo que mi vecino ha dicho es cierto. El me prestó el elefante y por ello le estoy muy agradecido. Pero es el caso que el animal falleció de repente sin que nadie le hiciera nada. Yo no soy el responsable. Sin embargo, la desgracia ocurrió en mi casa, por lo que, pese a mi pobreza, me ofrecí a pagarle la cantidad que él considerara justa por el paquidermo. Pero es un hombre obstinado y no quiere aceptarla. Quiere a su elefante vivo. Vos, señor, diréis cómo pueda lograrse eso.
El juez, viendo la razón del hombre pobre, trató de convencer al primero de que su petición estaba fuera de toda lógica. Pero no tuvo éxito.
—No, señor. Yo no quiero su dinero, lo que quiero es mi elefante vivo y lo seguiré pidiendo hasta conseguirlo.
No hubo manera de convencerle de lo imposible de su petición, por lo que el juez decidió que un hombre tan necio necesitaba recibir una lección. Por ello aplazó su veredicto hasta el día siguiente y, cuando el demandante se hubo marchado, llamó aparte al hombre pobre.
—Si quieres solucionar este asunto harás lo que yo te indique —le ordenó.
—Estoy de acuerdo, Su Gracia, siempre y cuando consiga salir con bien de este embrollo en el que me veo.
—Mañana te encerrarás en tu casa. Apilarás contra la puerta de entrada todos los cacharros de barro y vasijas que poseas. Y no acudirás a palacio ni te moverás de allí hasta que tu vecino en persona no vaya a buscarte. Estas son mis órdenes. Ahora ve y haz lo que te he dicho.
El hombre entendió de inmediato lo que el juez se proponía hacer.
Al día siguiente el dueño del elefante se presentó de nuevo en palacio, para oír la decisión del juez. Pero este dijo:
—No puede verse ahora tu causa, porque el acusado no ha comparecido. Hasta que no se presente aquí el pleito quedará en suspenso.
El hombre rico se enfadó mucho.
«¡Ese malvado», se dijo. «De seguro que fingirá estar enfermo o buscará algún pretexto para no presentarse y que así se retrase la vista de la causa. Pero no le dejaré salirse con la suya. Iré en persona a su casa y lo arrastraré hasta la presencia del juez, si es necesario.»
Acto seguido se dispuso a poner en práctica su decisión. Llegó hasta la casa de su vecino y aporreó la puerta, llamándole a voces. Cuando se convenció de que no le iba a abrir, se dispuso a entrar a la fuerza y empujó la puerta.
Entonces los cacharros que se encontraban apilados tras ella cayeron al suelo y se hicieron añicos.
—¿Qué has hecho, maldito? —gritó a su vecino—. ¡Has destrozado las vasijas y los jarrones que me legó mi abuelo! ¡Eran una herencia familiar!
—Bueno, eran sólo unos cacharros comunes de barro —se defendió el rico.
—¡No, no! Esos cacharros tenían un valor sentimental inmenso para mí. Ningún otro podría reemplazarlos.
—Está bien. está bien —dijo su vecino—. Te pagaré por ellos lo que valen o incluso más. No te apures.
Entonces el pobre vio su oportunidad.
—¡En absoluto! Yo no quiero tu dinero. Quiero mis jarrones y mis vasijas nuevos e intactos, como yo los conservaba. E iré a pedir justicia a palacio y no callaré hasta conseguir lo que solicito.
El rico tuvo entonces que humillarse y pedir perdón por su anterior intransigencia.
 




El secreto del rey


Un rey de un reino lejano lanzó en una ocasión una singular proclama: anunció que deseaba compartir un secreto con alguno de sus súbditos y para ello invitó a todos los varones mayores de edad que quisieran hacerlo a que acudieran a la sala del trono de su palacio en un día específico.
Esta noticia sumió a todo el reino en un mar de perplejidades. ¿Qué secreto sería el que el rey deseaba comunicar? Y, ¿por qué a una persona de su pueblo? Bien era verdad que el rey era viudo y no tenía herederos ni familia cercana, pero estaba rodeado de amigos y de consejeros fieles y sabios que podían aconsejarle en cualquier dificultad y que eran merecedores de toda su confianza. Nadie acertaba a explicarse el propósito del monarca.
En las plazas y los mercados todas las gentes intercambiaban opiniones. Había quien decía que el anciano rey estaba senil; otros creían que aquello era una mentira con alguna aviesa intención oculta. Pero, en general, el pueblo pensaba que, fuese cual fuese el secreto, el rey recompensaría bien a los que acudieran a su llamada. Por ello muchas gentes decidieron presentarse en el palacio el día señalado.
Cuando este día llegó una multitud se agolpó ante las puertas de los jardines reales. Los soldados las abrieron a una hora fija y cientos de personas penetraron en el recinto. Lo primero que contemplaron fue un hermoso estanque, lleno de lotos en flor, donde hermosos cisnes nadaban grácilmente. Como la mañana era calurosa, muchas de las personas se detuvieron allí a refrescarse. Cuando los soldados les invitaron a bañarse en el estanque, muchos no se hicieron de rogar y, decidiendo entrar más tarde en el salón del trono, comenzaron a gozar de la frescura de las límpidas aguas.
Un poco más adelante había gran número de tiendas, todo un inmenso bazar en el que aparecían expuestas todo tipo de mercancías: sedas y tules exóticos, hermosas piezas de artesanía y otro sinfín de prendas y objetos de gran valor. A la entrada del bazar, un gran letrero anunciaba que, por orden expresa del monarca, aquel día todas las mercancías serían gratis para el pueblo y que sólo tendrían que elegir las que más les apeteciesen. Ante tan generosa oferta, un gran número de hombres se detuvo y comenzó a elegir lo más hermoso de todo lo expuesto.
Avanzando más por el jardín real había erigido un pabellón en donde una orquesta interpretaba las piezas musicales más bellas y elegantes. Varios se detuvieron a escucharlas.
Al entrar en el palacio, los que continuaban se hallaron ante unos grandes aposentos que tenían dispuestas mesas con los manjares y las bebidas más deliciosas. Otros muchos, acuciados por el hambre y por el afán de probar aquellos suntuosos alimentos, se quedaron allí.
El pasillo que había a continuación estaba lleno a ambos lados de cofres repletos de joyas y oro que algunos soldados distribuían a manos llenas entre los que iban llegando. Enseguida se formaron colas para recoger estas riquezas y se improvisaron bolsas para llevarlas. Pocos fueron los que continuaron penetrando en el palacio.
Por último se abrieron ante las gentes unos aposentos donde hermosas mujeres invitaban a los hombres a pasar y a gozar con ellas durante un rato. Esta tentación retuvo a los que habían pasado sin detenerse ante los otros ofrecimientos.
Cuando, a la hora señalada, se abrieron las puertas del salón del trono tras las que aguardaba el rey, sólo un hombre penetró por ellas.
El rey habló entonces:
—Bienvenido seas, hijo mío. Ante todo, he de darte las gracias por haber accedido al ruego de un anciano.
—Querréis, de seguro, aliviar vuestro corazón compartiendo conmigo vuestro secreto, majestad. Estoy humildemente a vuestro servicio —dijo el hombre.
—Mi secreto —reveló el viejo rey— es que me pesa indeciblemente esta corona. Los asuntos del mundo ya no atraen mi atención y mi alma sólo desea abandonar estas responsabilidades y dedicarse a cuidar el espíritu. Quiero abandonar el reino y practicar el ascetismo en los bosques. Sólo el carecer de un heredero me ha impedido hacerlo antes. Pero ahora he sabido quién me puede reemplazar y quién es verdaderamente merecedor de mi corona. Sí, hijo mío; tu diligencia en ayudarme y en acudir a mi llamada te ha reportado la posesión de un reino.
 




Los buenos amigos


Un campesino llamado Lakkhana cruzaba un bosque en cierta ocasión cuando oyó varios gritos que pedían socorro. Halló que las voces provenían de un pozo seco en el que habían caído un león, una serpiente, un orfebre y un barbero, y del cual no podían salir.
—¡Sácanos de aquí, buen hombre! —pidió el león—. No olvidaremos tu gesto.
Pero el hombre dudaba.
—Si te saco del pozo quizá me comas —objetó—. Eres una fiera peligrosa.
—No con quien me ayuda —respondió la bestia—. Te aseguro tu impunidad y mi eterna gratitud.
Convencido por estas palabras Lakkhana sacó al león del pozo. Luego hizo y propio con la serpiente y, cuando ya se disponía a sacar a los dos hombres, el león le advirtió lo siguiente:
—No saques a esos hombres. Son malas personas y te arrepentirás de haberles salvado en esta ocasión. Recuerda lo que te digo.
—No puedo dejarles ahí —replicó el campesino—. Son seres humanos.
—No por eso su vida vale más —terció al serpiente—. Pero, en fin, haz como te plazca. Recuerda sólo que te hemos advertido de su maldad.
—Llámanos si nos necesitas —dijo el león, disponiéndose a marcharse—. Y visítanos cuando vuelvas por aquí.
Lakkhana sacó del pozo al orfebre y al barbero, que también le agradecieron su ayuda y le juraron eterna amistad.
Pasó el tiempo y Lakkhana volvió a cruzar aquel bosque, encontrándose de nuevo con el león. Este se alegró al verle y le regaló un anillo de diamantes que había encontrado en el suelo.
El campesino marchó a la ciudad muy contento con su tesoro y allí visitó a los otros dos hombres, a los que mostró su nueva posesión.
Pero había acaecido que la hija del rey había muerto en la selva de un accidente tiempo atrás y que había una recompensa para quien recuperase sus joyas. El orfebre y el barbero denunciaron el hecho al rey y Lakkhana fue hecho prisionero y conducido a palacio aherrojado con cadenas.
Aunque el campesino juraba que el anillo era un regalo de un león, nadie quería creerle y fue sometido a tormento. Largos días pasó en los subterráneos de una lóbrega prisión, mientras los otros dos hombres disfrutaban con el dinero de la recompensa.
Y a la prisión llegó la serpiente, deslizándose sin ser vista entre los barrotes. Lakkhana se alegró al ver a su amiga y le contó lo sucedido.
—Te aconsejé que no te fiaras de aquellos hombres —dijo su amiga—. Pero ahora la cosa ya no tiene remedio y lo que hace falta es sacarte de aquí. Te diré lo que haremos. Morderé a la reina y tú dirás que tienes el secreto para contrarrestar el veneno y salvar su vida. Yo me ocuparé de lo demás.
Así se hizo. La reina sufrió una mordedura de serpiente y los médicos se mostraron impotentes. Lakkhana dijo al carcelero que él podría salvar la vida de la soberana y fue conducido a las habitaciones donde ésta yacía agonizante en su lecho.
Al llegar allí, Lakkhana llamó a la serpiente, que acudió y, mordiendo de nuevo a la reina en el mismo lugar, extrajo por succión su propio veneno.
El rey quedó muy agradecido, pero seguía creyendo aún en la culpabilidad del campesino en el asunto del anillo. Lakkhana contó su historia una y otra vez y mencionó al orfebre y al barbero como testigos de que él había sacado al león del pozo, granjeándose así su agradecimiento.
Pero ambos hombres, llamados a testificar, afirmaron no conocer a Lakkhana ni haberle visto en su vida.
Entonces, el león se presentó en la ciudad, seguido de varias manadas de otros leones. La ciudad quedó aterrorizada mientras las fieras se paseaban lentamente por las calles.
La comitiva de felinos se dirigió hacia palacio y subió las escalinatas, mientras los cortesanos se refugiaban en donde podían. El león entró en la sala del trono, donde se encontraban el rey, el campesino y los testigos, y acercándose a Lakkhana con la cabeza baja, le lamió humildemente la mano en señal de afecto.
El monarca se convenció entonces de la veracidad de la historia de Lakkhana y mandó castigar al orfebre y al barbero.
 




Tratos con demonios


Un brahmán, de nombre Shailendra, se dirigía a la ciudad santa de Vârânasî para cumplir una promesa cuando, al sentarse bajo un árbol del bosque a descansar, escuchó un quejido lastimero que parecía provenir de entre las ramas. Miró con atención y divisó a un ser enorme y deforme, un demonio que estaba acomodado en ellas. Aterrorizado, ya se disponía Shailendra a salir corriendo, cuando el ser se dirigió a él con voz amable:
—¡No huyas, brahmán! Nada he de hacerte, pues respeto a los de tu casta. Es más, yo también fui un brahmán en una de mis vidas anteriores, antes de verme en la situación en la que ahora estoy. Escucha mi historia y de seguro te compadecerás de mí.
Y el demonio contó lo siguiente:
—En mi vida anterior yo nací en el seno de una familia de brahmanes que se dedicaba interpretar música en los templos. Llegué a ser un gran experto en tal arte, pero me venció la soberbia y me negué siempre a enseñar a nadie lo que yo sabía. No tuve discípulos y, aunque se me consideró el mejor de mi tiempo, toda mi ciencia musical murió conmigo. Como castigo por ello, en mi presente vida me convertí en diablo. Y no es ésta mi única penitencia, pues estoy castigado a no poder moverme de este árbol, hasta que alguien no me ayude a hacerlo. Además, en el templo que se divisa a lo lejos hay un joven que toca todos los días la flauta. Es un músico pésimo y la disonancia de sus notas es como lava ardiente para mis oídos, sus defectuosos acordes me atraviesan como flechas. Sufro al escucharle el mayor tormento que se pudo imaginar para un amante de la música. De seguir escuchándole, me volveré loco o me veré forzado a acabar yo mismo con mi vida. Por eso te ruego, ¡oh, brahmán!, que me prestes tu ayuda. Te suplico que me transportes sobre tus hombros hasta otro lugar cualquiera, para que yo sea libre y recobre mis poderes. Obtendrás gran mérito al hacerlo y habrás ayudado a alguien que fue de tu misma casta.
Shailendra había escuchado muy interesado el relato del demonio y no tenía objeción alguna a prestarle socorro. Sin embargo, quiso aprovecharse de la situación.
—Me parece muy bien lo que me pides —contestó—. Pero, ¿qué lograré yo a cambio?
—Te haré tan rico como puedas desear —le prometió el demonio.
—¿Y cómo lo lograrás?
—Cuando me hayas liberado, marcharé a la corte del rey de Maisur y entraré en el cuerpo de la princesa. Nadie podrá curarla. Pero si tú te presentas allí, cuando me lo ordenes abandonaré su cuerpo y el rey te recompensará por haber librado a su hija de una posesión infernal. Es así de fácil.
—Me parece buena idea —dijo Shailendra.
—Hay, sin embargo, una condición —continuó el diablo—. Una vez que haya cumplido mi trato habrás de dejarme en paz y no te inmiscuirás en lo que yo pueda hacer después. ¿De acuerdo?
El brahmán hubo de darle su conformidad y todo se hizo tal y como ambos habían planeado. El hombre sacó al diablo del árbol, con lo que éste recuperó sus poderes, y prosiguió su camino. El diablo voló hasta Maisur y allí se introdujo en el cuerpo de la princesa. El rey prometió una recompensa al que la curara y nadie pudo hacerlo hasta que Shailendra, acabadas ya sus ofrendas religiosas en Vârânasî, se dirigió allí y conminó al demonio a que abandonase el cuerpo de la joven. El diablo lo hizo así y desapareció, tras advertir al brahmán que su trato se había cumplido y que si intentaba molestarle en el futuro, le mataría. Shailendra fue generosamente recompensado por el rey y todo parecía haber acabado bien.
Pero el demonio marchó entonces al reino de Travankur y allí se apoderó del cuerpo de la princesa del lugar, creando una gran consternación en la familia real. Como todos los exorcismos que se intentaron fueron en vano y la débil muchacha se consumiera por momentos por albergar en sí a tan terrible demonio, el rey de Travankur mandó a sus hombres fuera de sus fronteras para hallar un remedio.
Pronto supieron los enviados reales que un tal Shailendra había resuelto una situación similar en Maisur y le buscaron, rogándole que salvara la vida de la joven princesa. El brahmán adujo que su poder sobre los diablos no funcionaba ya y que él se encontraba impotente ante aquel demonio, pero no le creyeron y continuaron suplicándole que no dejara que la muchacha muriera sin hacer al menos un intento de salvarla.
Shailendra se apiadó finalmente de la joven y decidió enfrentarse al demonio, aunque no sabía bien con qué armas podría vencerle. Paso toda una noche en vela meditando posibles soluciones y, a la mañana siguiente, partió hacia Travankur.
En cuanto el iracundo demonio que poseía a la princesa reconoció a Shailendra, comenzó a gritar desaforadamente:
—¡Apártate de mi! Nada tienes que hacer aquí. No posees ya ningún poder sobre mí y no me obligarás a abandonar este cuerpo tan joven del que ahora disfruto —e hizo que el cuerpo de la muchacha se convulsionara de manera tan violenta que todos los presentes temieron por su vida.
—¡Aléjate de mí o te pesará! —siguió rugiendo el demonio—. Mataré a la princesa y luego te mataré a ti. ¡Aléjate!
—Lo haré con mucho gusto —fue la respuesta del brahmán—. He hecho, no pensaba pedirte ni ordenarte nada. Te aseguro que mi presencia aquí es enteramente fortuita y que pienso alejarme de este lugar sin pérdida de tiempo. He venido aquí únicamente acompañando a un amigo que ha obtenido un empleo en esta corte, al servicio del rey. Creo que tú también le conoces.
Y Shailendra hizo una seña a los guardias, que abrieron la puerta del aposento. En el umbral apareció una figura.
—Mi amigo es músico —dijo Shailendra—. Tocará en este palacio día y noche para deleite del rey.
Y en la persona que acababa de llegar el demonio reconoció al joven flautista que solía estar en el templo cercano a su árbol. Con un terrible aullido que rompió todos los cristales del aposento, el demonio abandonó el cuerpo de la muchacha y desapareció.
 




El fuego sagrado


En una pequeña aldea vivían únicamente brahmanes y todos llevan una vida muy piadosa. Hacían sus ofrendas con puntualidad, recitaban los Veda y mantenían siempre encendidos en sus patios hogueras rituales.
Una noche, la nuera más joven de una familia sintió la necesidad de salir a hacer aguas menores. Como estaba muy oscuro no quiso alejarse de la casa y satisfizo su necesidad sobre las ascuas de la hoguera que había en su patio.
Cuando la familia se levantó por la mañana vio que entre los rescoldos del fuego había un lingote de oro puro. Todos quedaron perplejos. El cabeza de familia dijo:
—Alguien ha debido de hacer alguna acción impura. ¿Cómo, si no, podría hallarse un lingote de oro en la casa de un brahmán?
Preguntó entonces a toda la familia si alguno podía adivinar la causa de aquel misterioso suceso. Finalmente la nuera confesó su falta. Su suegro le regañó y le prohibió volver a hacer nada semejante en lo sucesivo.
La noticia de este suceso pronto se extendió por todo el poblado. Y poco a poco comenzaron a aparecer más lingotes de oro entre las brasas de las hogueras rituales. Nadie quería reconocerlo, pues todos censuraban lo que era efectivamente una profanación de un fuego sagrado. Sin embargo, con el paso del tiempo muchas familias se enriquecieron y comenzaron a construir grandes casas, a vestir con caros ropajes y a dar grandes dotes cuando casaban a sus hijas. El pueblo dejó de ser lo que había sido antes.
Pero una familia continuaba en la pobreza. Sus miembros vivían en una pobre choza de barro y cañas y su existencia seguía siendo humilde. La mujer se rebelaba contra ello y solía discutir con su marido.
—¿Por qué no me dejas acercarme al fuego sagrado? —le preguntaba frecuentemente—. Así no seríamos pobres. Tendríamos lo suficiente para vestir con decencia y alimentos abundantes para todos. ¡Por favor, permite que esta noche me acerque a la hoguera! ¡Sólo una vez! Con un lingote de oro tendríamos para mucho tiempo.
De esta manera la mujer llegaba a extremos de desesperación, pero su esposo siempre se negaba a concederle el permiso. Ella no cejaba y le zahería continuamente con duras palabras:
—Eres un inútil —decía—. Todos en el pueblo han prosperado. Todos son ahora ricos y tú eres el único que no dejas que tu familia mejore de posición. Se diría que no nos quieres en absoluto, ni a mí ni a tus hijos. ¿Es que deseas que sigamos siendo pobres, cuando todos los demás son ricos?
—Exactamente —fue la respuesta de su marido—. Eso es lo que pretendo.
—No te entiendo.
—Pues es bien simple —explicó el brahmán—. Escucha: con nuestro respeto por el fuego sagrado somos nosotros los que estamos manteniendo unida a esta comunidad. Poco me importa que los demás profanen el fuego de los dioses porque tenga lugar un estúpido fenómeno, que nada significa. Aunque todos cedan a la tentación, mientras una familia no lo haga, sabrán que hacen mal y existe posibilidad de que se hagan conscientes y se arrepientan de su falta de respeto. Ahora somos como la conciencia de este pueblo.
La mujer quedó callada.
—Pero tú no has sabido darte cuenta de este hecho —prosiguió el marido. No estás convencida de lo que te digo y, por tanto, tendré que demostrártelo. Empaqueta algunos enseres y algo de comida. Vamos a abandonar este pueblo y a trasladarnos a la aldea vecina. Verás entonces lo que sucede con todos nuestros vecinos, cuando no tengan un buen ejemplo que seguir.
Lo hicieron tal y como el marido propuso y los efectos no se hicieron esperar. La presencia de una familia virtuosa había contenido, por vergüenza, la codicia creciente de sus vecinos. Ahora que ellos ya no se encontraban allí, la degeneración se desbordó. Todos obligaban a sus nueras a que profanaran a todas horas el fuego sagrado, con la esperanza de conseguir más oro. No faltó quien no supo respetar ni siquiera el templo, pensando que allí el prodigio sería mayor. A los pocos días comenzó a haber peleas entre los brahmanes. Se acusaban unos a otros de las cosas más viles y hubieron muchas disputas sobre tierras y posesiones. Una familia, enfurecida con sus vecinos, prendió fuego a la casa de éstos, lo que provocó que el pueblo se dividiera en dos facciones que pelearon entre sí, causaron varias muertes, muchos heridos y la destrucción total de la aldea.
Cuando estas noticias llegaron a oídos del brahmán, este habló así a su esposa:
—Te lo advertí y no quisiste creerme. Afortunadamente nos hemos librado de toda esa violencia. Pero recuerda siempre lo que te dije: la práctica de la virtud no sólo protege al que la hace, sino también al que la presencia.
 




El hombre que cayó en un pozo


Un hombre de un tiempo remoto llevaba una vida apacible en su lugar de origen. No era rico, pero nada le faltaba en realidad. Cultivando sus tierras se mantenía y su existencia transcurría sin grandes emociones ni sobresaltos. Pero él no estaba contento con ella. Consideraba que faltaban en ella los placeres que otros hombres sí tenían y que le producían a él honda envidia.
Considerando que los goces a los que aspiraba no podría conseguirlos en su aldea, abandonó sus tierras y emprendió el camino hacia una gran ciudad para mejorar su posición y entregarse a los placeres que tanto anhelaba. Atravesó campos y poblados y acabó por llegar a un bosque tan espeso que no conseguía acabar de cruzar.
Hallábase angustiado por su situación, pues se le habían acabado los alimentos y el agua, cuando halló que un elefante salvaje avanzaba hacia él dispuesto a aplastarle bajo sus fuertes patas. El hombre corrió en dirección contraria y vio de frente a toda una horda de demonios que le esperaban para dar cuenta de él.
No sabiendo qué hacer, el hombre intentó escapar por un lado, antes de que el elefante llegase hasta él alcanzara. Pero a su derecha únicamente había un gigantesco árbol, de liso tronco, cuyas ramas estaban tan altas que era de todo punto imposible alcanzarlas. Ya desesperado, el hombre dirigió su mirada hacia la izquierda. Allí se divisaba, entre las altas hierbas, el brocal de un pozo.
El elefante enloquecido se aproximaba velozmente, por lo que el hombre no tuvo opción. Corrió hacia el pozo y se lanzó de cabeza en él, con la esperanza de prolongar su vida algunos instantes.
En la pared del pozo crecían las ramas de una enredadera y el desventurado pudo frenar su caída y asirse a una de ellas, quedando así colgado a la mitad de la altura. Miró hacia abajo y lo que vio le aterrorizó aún más que todo lo anterior. El pozo se hallaba seco y en su fondo había un nido de serpientes que, al percatarse de su presencia, comenzaron a subir hacia él, emitiendo silbidos que nada bueno presagiaban.
Incluso en medio de tan difíciles circunstancias el hombre no dejó de tener esperanzas. «Intentaré trepar un poco para huir de las serpientes», se dijo. «Quizá cuando llegue a la superficie el elefante ya se haya marchado».
Ya se disponía a emprender el ascenso cuando vio que por ellas bajaban dos ratas, una negra y otra blanca, que se detuvieron en un punto y que comenzaron a mordisquear la rama de la que el hombre colgaba.
Entretanto llegó hasta el borde del pozo el elefante y con su trompa sacudió fuertemente un árbol que estaba junto a él e hizo caer una colmena que se hallaba en una rama que colgaba sobre el pozo. Las enfurecidas abejas comenzaron a picar al hombre en la cara, el torso y los brazos, tanto que le era difícil mantenerse sin caer.
Entonces una gota de miel de la colmena resbaló y llegó por azar hasta los labios del infeliz. Y ante la dulzura de la miel el hombre olvidó completamente la angustiosa situación en la que se encontraba. Olvidó al elefante salvaje, a las serpientes y a los demonios; olvidó el dolor de las picaduras y también que pronto las ramas cederían a causa de su peso. Su mente únicamente deseó que llegasen hasta sus labios más gotas de miel.
Pero al cabo de un tiempo, hubo de volver a la triste realidad. Y entonces fue cuando entendió lo equivocado de sus deseos de placer. Entendió que la vida del hombre es como un pozo y las ramas son su duración. Pero las ratas blancas y negras —los años, buenos o malos, pero siempre devastadores— acaban con ella. Muchos otros peligros, sufrimientos y enfermedades acosan al hombre y los placeres triviales de esta vida —las sabrosas gotas de miel que eventualmente llegan a nuestros labios— son terribles y pierden al hombre que cae en ellos, porque nos hacen olvidar que la muerte es como un elefante salvaje que nos ataca, se lanza en nuestra persecución y, tarde o temprano, nos alcanza.
 




Medir el cielo y la tierra


Un caprichoso rey quiso poner en un aprieto en cierta ocasión a uno de sus jueces, por estar celoso de su popularidad entre el pueblo. Para desacreditarle pensó mandarle una tarea que fuera imposible de ejecutar. Tras pensarlo mucho, el monarca mandó llamar al juez a su presencia y le dijo:
—Es mi deseo, ¡oh, juez!, que midas la tierra a lo largo y a lo ancho y también que cuentes las estrellas del cielo, pues tengo curiosidad por saber a cuánto asciende su número.
—Pero eso es imposible, majestad —protestó el juez—. Es una tarea que no se puede llevar a cabo.
—Tú la completarás, si quieres demostrarme que eres tan inteligente como tu cargo requiere. De no conseguirlo, te destituiré del mismo. He dicho —replicó el rey, saliendo de la sala.
El juez se encontró entonces en un callejón sin salida y ante la imposibilidad de cumplir lo ordenado, cayó en un gran abatimiento y se hizo a la idea de renunciar a su posición.
Pero era un juez muy querido por sus justos veredictos y, cuando se supo la prueba a la que le sometía el soberano, todo el pueblo simpatizó con él y quiso ayudarle. Pero, ¿cómo hacerlo? La tarea impuesta no podía llevarse a término. Nadie podía hacerlo.
Salvo Râma Tilaka.
Este era un hombre sencillo pero muy inteligente y estaba agradecido al juez, que le había ayudado en varias ocasiones. Por ello marcho a verle y le dijo:
—Querido amigo, veo que tienes problemas. Yo estoy a tu disposición y te ayudaré en lo que pueda.
—Nadie puede ayudarme —replicó el juez— a menos que sea capaz de medir la tierra a lo largo y a lo ancho y contar las estrellas del firmamento.
—Nada más fácil —dijo Râma Tilaka, ante el asombro de su amigo—. He aquí lo que haremos. Nombradme Medidor y Contador real, dadme un millón de rupias del Tesoro real y un año de plazo y yo satisfaré al rey en su insensata demanda.
Así se hizo. Durante casi todo un año Râma Tilaka disfrutó del dinero obtenido: compró palacios y elefantes, se regaló con banquetes y danzas y, en suma, con todos los placeres que el dinero puede comprar. Al término del mismo anunció al rey que se presentaría en palacio con los resultados de su labor de Medidor y Contador real. El monarca y el juez esperaron el día con impaciencia.
Cuando éste llegó, Râma Tilaka se presentó en palacio seguido de una extraña comitiva. Tras él venían quince carros de bueyes, llenos de unos inmensos ovillos de fino cordel. Detrás apareció todo un rebaño compuesto por quinientas ovejas.
Râma Tilaka hizo una graciosa reverencia ante su soberano y dijo:
—Majestad, se ha hecho como ordenasteis. He cumplido la labor que me encomendasteis. He medido la tierra a lo largo y a lo ancho y he contado las estrellas del cielo.
—Pues dadme las cifras —ordenó el rey, defraudado al ver que su estratagema no había funcionado como él hubiera querido.
—No se me dijo nada de cifras, majestad —replicó Râma Tilaka—, únicamente que averiguara las medidas. Y eso he hecho. Helas aquí: la tierra es tan larga como el cordel que hay enrollado en los ocho primeros carros que veis, y tan ancha como el cordel de los siete carros restantes. Si dudáis de la exactitud de mis medidas, podéis mandar que se extienda el cordel y se compruebe la veracidad de lo que digo.
—Es imposible —afirmó el monarca—, no puede hacerse. Tendré que confiar en tu palabra. ¿Y las estrellas? —preguntó, tras unos momentos de vacilación—. ¿Las has contado?
—Sí, majestad. Hay exactamente tantas estrellas en el cielo como pelos tienen las quinientas ovejas del rebaño que he traído conmigo. Todo un año me ha contado contarlas.
Ante aquella respuesta, el rey hubo de callar.
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